杀蜀黍

秋色欲染

图文 | 王学艺

金九银十，伊洛山水被秋涂抹得绚丽多姿，放眼沃野一派五谷丰登。许是高粱高的缘故，很多文艺作品多拿它凸显秋。说起高粱可有点意思，乡间收高粱俗称杀蜀黍。也许从小听惯了这样的叫法，每年杀蜀黍时都身在曹营心在汉，深陷秋的浓郁无法自拔。

收获你可知对农耕社会意味着什么？“吃了没？”这是故往乡下人见面的口头语，即使物质生活丰裕的今天，村头巷尾依然回荡着这样的打招呼。民以食为天，吃是面朝黄土背朝天群体世代不懈的追求。收获是他们一年中眼睛最明亮有神的时候。那丰收原野的人欢马叫；那阡陌纵横的车轮滚滚；那庭院堆起高挂的春华秋实，仓满囤流是百姓梦寐以求的祈愿，在老黄历的每个节气都体现得淋漓尽致。

眼瞅着漫卷的青纱帐由绿染黄，庄户人翻出每年只用那么两三天，锈得榔头般的钩铲，叮咣咣从木柄端敲掉铲头，掂小板凳坐庭院水井旁，磨刀石开始发出醉人声响。

钩铲不同铁锨、铁叉、抓钩这些农具，它是针对高杆作物的专属。胳膊长坚挺的木把，巴掌宽的铲刃，两部件钩型紧密衔接，流传千年至今依然铁骨铮铮。

秋高气爽，朝霞满天的清晨，人们将磨得锃亮的钩铲咣当撂进架子车，迎着喷薄的第一缕阳光投身秋色。红透的高粱哗啦啦摇曳，男人地头上衣一甩，捧手嘴边吐口唾沫，两掌并拢呼啦啦一搓。那豪情满怀，那坚定神情，那浑身肌腱，被通红曙光笼罩，被大地纷繁的橙黄绿紫渲染，仿若顶天立地的一尊雕塑，线条遒劲，奔放豪迈。

他躬着黝黑发亮的脊背，舞着肌肉健硕的臂膀，马步稳扎，壮手紧抓，铲光闪耀。晨露打湿了露大脚趾的粗布鞋，蜀黍棵似多米诺骨牌漫卷服贴，先前遮天蔽日的高粱地刹那一片敞亮。

杀蜀黍需连根拔起，耍钩铲用力砍进土层，除根既给后续犁地减少障碍，也延展了高粱秆长度。秆可织出透风薄片晒棉花、建房做顶、当柴烧火自不必多说，杀这关有着很大的价值与作用。

日上三杆，女人一只胳膊肘挎着竹篮，一只手里提溜着瓦罐，头顶自织的方格毛巾，迈着轻盈细碎的脚步，穿过丰收在望硕果累累的庄稼棵，直奔男人劳作的蜀黍地。

“吃饭啦！”

女人到地头把手中东西放置妥当，扯开嗓子冲远处杀蜀黍的男人呼唤，清凌凌的嗓音穿透晨光在大地回荡。男人直起劳作一早上的身子，仰望湛蓝的天，悠然的云，一口吐故纳新的深呼吸，一副浑身舒坦的样子。

这时的家常饭最诱人，一声吆喝让他猛觉饥肠响如鼓。撂下手中的钩铲，三步并作两步奔向女人。揭开竹篮上的覆布，端出粗瓷大碗里热腾腾的粉条豆腐。左手身上一蹭抓起馒头，右手筷子早插菜碗中，馍在嘴里把脸颊顶起大包，急不可耐嚼几下，饿狼般伸脖子往肚里下咽。女人赶紧从竹篮拿出空碗，捧瓦罐倾倒，金灿灿的小米汤瞬间在秋晨清香弥漫。

杀蜀黍不但是男人的活，女人更有自己的独门绝技。安顿好男人吃着，她手持尺长寸宽刀片登场。女性柔弱力气小，不能持久干男人耍钩铲的活。秋把男女安排得很周到，分工给女人专属事务，杀倒的蜀黍秆上需穗棵分离，便于随后集中脱粒，同时还有件事要女人定夺，男人对此事不关己高高挂起。

穗以下有段细滑的长杆，这部分是做馍筐、篦子、锅排的理想材料。过日子点点滴滴都要虑及，家长里短似女人脸面，常言道打算不到不能住庙，女人不懂持家不能说家完蛋，反映到过日子层面会一团混乱。错过这一季一年都换不了新东西，她们会视厨用情况裁定，是否切出新秆保留，杀出家的生机与活力。

吃饱饭的男人满血复活，他意气风发斗志昂扬，旋风般投身新一番杀蜀黍。男人钩铲飞舞，女人刀片咝啦，杀蜀黍若丰秋里悠扬的旋律，火热劳动场面伴随秋色铺陈缤纷呈现。

高粱映红了丰盈大地，映红了五谷硕果，映红了人们喜悦的脸。

苍茫大地