每当夜深人静，我常枯坐在笔记本前发呆。我的左手边就是君庭八楼的阳台，路灯明亮了瓯海大道，也明亮着它身旁的树。夜风吹拂过枝头，远远地向我招摇：“要出来骑车吗？”我也好想出去透透气。可我总是在极力地控制，欲望是魔鬼，冲动易犯错。自行车要去的远方，却始终像一个甜蜜的陷阱，叫我深陷、沉沦，心甘情愿，甚至不后悔。
从小，我就对骑车情有独钟。70年代的三大件——自行车、手表和缝纫机，我在苍南自己的老家里都有见到过，最让我心动的是那辆停在楼下的黑漆漆的凤凰牌二八大杠自行车。读小学一年级的我，就已经尝试着骑上这头巨兽了。放学后，总要在门前院子里一圈又一圈的兜着，不知疲倦。后来长大一点，会借邻居家小一号的淑女车去河边的斜坡上飞驰而下。那种速度和激情的感觉，即使摔过好几次，都还是一次次要继续坐上去骑下来。自行车给了我最初的冒险勇气。
时间尽管已悄然过去了二十多年，但到现在我还清晰地记得那个阳光灿烂的午后。当时的我正读小学三年级，老爸见我太爱骑车，也为了我上下学方便，就干脆带我到镇上买自行车。威士达自行车是当年苍南县的一家较大的自行车厂。就在厂房的一个门口，我亲眼见证了人生中第一辆独属于自己的威风凛凛的蓝色“威士达”山地车的诞生，我就叫它“小蓝”吧。我忘了当时老爸在做什么，或许他一直站在我身旁，只是我眼里只有那辆会发光的自行车。组装自行车的过程，让我着迷，享受，忘了太阳要渐渐西下了。
小时候的我，极度内向，又极其开朗，是个超级矛盾体。车子装好后，我坐在后座，被老爸载回了家。尽管喊着屁股坐太久，都坐疼了，心里却无比欢喜，一路兴奋地讲了很多话……它像我的老朋友，一直陪伴着我从小学上到高中。高二时，我和它一起在屋后的田野上拍了两张合照，并洗出来夹在家里的相册上。每次出门，都会潇洒地挥手和老妈告别（我的读书时代，也是老爸在东北打拼的年代，我不怪他，却想他）。
光阴荏苒，十年弹指间。我和“小蓝”早就成了形影不离、默契无间的搭档，我想要骑着它上大学。
可人生哪有那么多心想事成。有一天，我兴冲冲地从学校放假回家，老妈告诉我：“你的自行车放在楼道里积灰，已经太破了，我已经把它卖了，卖了十块钱。”看着老妈如此独断专行、“心狠手黑”地对待我的“小蓝”，竟然把它给卖了！那时，我忘记了什么叫“文明礼仪”“孝道至上”，怒气值一下飙升，大声地质问我妈为什么自作主张把我的车卖掉，我的车子到时修一下还是能骑的，我只是高中太忙，一时没空拿去修啊！说着眼泪直接从脸上滑落，想当年我考试考差，也不曾掉过一滴泪。哼！看着老妈一脸看白痴的眼神，我才明了她不懂我的怒发冲冠只为车，也就一整天不再和她说话。直到第二天要去学校住校了，才看她“可怜”和她说了几句话，就头也不回地怏怏地滚去学校了。
那一刻，我的心碎了一个角……
最终，我当然是原谅了我的母亲，谁叫她是我独一无二的老妈呢！直到今夏八月，在老爸的再一次资助下，我重新拥有了人生中值得珍惜的礼物——威廉公路车（我叫它“大威廉”）。它的意义，是完全不同于我自己买的山地车“小黑”，这辆车包含着我所渴望的父母对我的理解和宠溺的爱。
网友评论