一九二六年
1926年，爷爷出生
1930年，奶奶出生
1948年，大伯出生
1956年，爸爸出生
1954年，妈妈出生
…
1987年，爷爷去世。
…
（刘官营消失了，阜阳花园的新家
从村西苹果园
——实用主义土壤里拔节而出）
噢，亲爱的边沁先生
我的亲人们从墓地里走出来
我的爷爷他去了二楼
此刻，奶奶和大伯在给二十一岁的妹妹过生日
斜插着野菊花的小肩膀爱丽丝
请你陪我去一趟墓地
我得选好她的位置
将来，我的大伯，爸爸妈妈、
兄弟姐妹
就连我自己，也要葬在那里
墓地会被拆迁吗？
假如，这片土地再要建起一两个汽车工厂
在铁桶里点燃纸钱时
——轻度小雨淋湿了我杏仁味的忧郁
网友评论