致橡树

1977年3月，舒婷陪着亦师亦友的蔡其矫老先生在鼓浪屿散步，两个人聊天到了爱情。

舒婷后来回忆道：“爱情题材不仅是其矫老师诗歌作品的瑰宝，也是他生活中的一笔重彩，对此，他襟怀坦白从不讳言。”

蔡其矫感叹，他邂逅过的美女多数头脑简单，而才女往往长得不尽如人意，纵然有那既美丽又聪明的女性，必定是泼辣精明的女强人，让男人望而生畏。

年轻气盛的舒婷于是与蔡其矫先生争执不休，认为天下男人都要求着女人外貌、智慧和性格的完美，以为自己有取舍受用的权利，其实女人也有自己的选择标准，和更深切的失望。

为了有礼貌又认真地反驳老先生的想法，当天夜里两点，舒婷一口气写出了诗歌《橡树》，次日将草稿交给蔡其矫带到北京给艾青看。

北岛那时经常去陪艾青，读到了这首诗，舒婷和北岛开始通信，北岛转达了艾青的意见，《橡树》于是改成了《致橡树》。

006.jpg

《致橡树》是舒婷的成名作，舒婷自己也承认：“10年来写了不少散文随笔，总量已经远远超过诗歌。可是大多数读者只记得我写诗，常常把我的名字等同于《致橡树》。”

1952年，舒婷出生于福建省石码镇。祖父依照族谱的“佩”字辈，为她起名叫“龚佩瑜”。

舒婷上幼儿园时，妈妈嫌这个名字难读，于是改名为龚舒婷。

后来《诗刊》刊登她的《致橡树》时，沿用了“舒婷”这个名字，如此舒婷便成了她的笔名。

她和北岛、顾城等同代人，以迥异于前辈的诗风，在中国诗坛上掀起了一股“朦胧诗”大潮，崛起于70年代末中国的诗坛。

舒婷的诗被译成多国文字在全球出版,《致橡树》这首诗更被选编入中学语文教材中。

下面让我们通过致橡树代表的爱情观、中国女性爱情观的变迁，以及作者人生经历这三个方面，来感受一下《致橡树》背后的精神文化力量。

01

致橡树的爱情观

我们先来欣赏一下《致橡树》的原诗：

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

甚至日光，

甚至春雨。

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；

叶，相触在云里。

每一阵风过，

我们都互相致意，

但没有人，

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干，

像刀，像剑，也像戟；

我有我红硕的花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，

足下的土地。

007.jpg

舒婷在《致橡树》这首诗中，塑造了两个最重要的形象：木棉和橡树。

其中，橡树拥有铜枝铁干般的身躯，高大英俊，坚定不移。而木棉树虽然开满红硕花朵，娇艳欲滴，但拥有着独立意识与自我精神，勇敢又深刻。

这是舒婷对于理想爱情模式的主观投射，橡树代表着舒婷心中完美的男性形象，木棉树代表着舒婷心中最认可的女性形象。

我们彼此相爱，但又互相理解，我们的根茎相握，枝叶相缠，但又各自独立。

人生中诸如寒潮、风雷、霹雳这样的危险，不会吓得我们大难临头各自分离，而雾霭、流岚、虹霓这样的美景，因为我们彼此的分享和陪伴，变得双倍美丽。

诗歌中还有四种起到对比作用的意象，用来寄托舒婷对几种“不好的爱情”的遐思。

第一种糟糕的爱情，是攀援的凌霄花。如诗中所言“借着你的高枝炫耀自己。”

凌霄花本身是一种攀援藤蔓植物，虽然明艳，自己却没有“骨头”，需要借气生根，攀援它物，才能向上生长。

这里指代的是趋炎附势的爱情。在我们的日常生活中也算常见。

谁有车子、谁有房子，谁有大把的票子，谁的社会地位高，凌霄花就和谁好。

等这棵大树的利用价值没有了，就立刻寻找下一个目标，和另一棵大树缠缠绵绵去了。

舒婷不认可蔡先生对女性的挑挑拣拣，但同时，她也不赞同利用爱情来提升自己地位的做法。

008.JPG

第二种糟糕的爱情，是痴情的鸟儿。

自然界中的鸟儿求爱，一般是对着另一只鸟儿唱歌跳舞，以博取欢心。

可惜在《致橡树》中，这只鸟儿明显是选错了对象和方式，一厢情愿地、一遍遍为绿荫重复歌唱，就算唱到沙哑，唱到啼血，橡树也是听不到看不懂的。

第三种糟糕的爱情，是不求回报的泉源。

泉源总是默默流淌，浇灌着橡树，带来清凉和慰藉。只有付出，不求回报，这种奉献施舍的爱情，是没有自我的。一个人连自我都失去了，又如何能让另一个人爱上自己呢？

最后一种糟糕的爱情，是作为陪衬的险峰。

伟岸的橡树生长在险峰之上，路过的人们看了都说：“这棵橡树可真是高大威猛啊！”

橡树把险峰踩在脚下，借用着地势来彰显自己的与众不同。

人人都说橡树好，可只有在亲密关系里的险峰自己才知道，这段不平等的感情带来的，是无穷无尽的卑微与沉默。

在见证过世界上各种各样的不同爱情之后，舒婷才能说，她想要的爱情，是和另一半并肩而立，爱会因为独立而更加坚韧，而爱恒久存在的前提，是无论如何都不能先放弃了自己。

舒婷对爱情的执着，并不比古人“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”逊色。

橡树跟木棉静静地、坚定的站着，有风吹过，摆动一下枝叶，相互致意，便心意相通了。

009.jpg

扎根于同一块根基上，同甘共苦、冷暖相依，有共同的伟岸和高尚，有共鸣的思想和灵魂，那是他们两人世界的语言，是心灵的契合，是无言的会意。

《致橡树》就是朦胧诗的代表作。

产生于七十年代末八十年代初的朦胧诗，一改前几十年新诗明白如话的特点，内容含蕴隽永，它强调诗人的自我意识，往往借助象征比喻错觉幻觉等手法，变诗的单一形象，为多层次的意象迭加，给诗蒙上了一层朦胧的色彩。

朦胧派诗歌结合了传统古典诗词的美，变得更加含蓄内敛，但这是不是代表诗歌的内核也在向传统靠拢呢？

从语言结构上来看，《致橡树》全诗大量采用整齐匀称的语言形式，它们在字、音、义上严格对应，在行上宽泛对应。既有古典诗歌的整齐划一，又有新诗的自由奔放。

从精神层面上来看，《致橡树》强调爱情世界中个体精神独立的重要性，使这首诗代表了新时代的女性的心声。

02

中国女性的爱情观变迁

说到女性对爱情的心声，我们不妨把目光转回几千年前，看看古时候的女性是如何歌唱爱情的。

《藤缠树》改编于中国经典民歌《世上哪有树缠藤》。歌词选段是这样的：

山中只见藤缠树，世上哪见树缠藤。

青藤若是不缠树，枉过一春又一春。

连就连，我俩结交订百年。

哪个九十七岁死，

奈何桥上等三年。

这固然是一首古朴动人的情歌，但很明显，男人是树，女子是藤，女子依附于男子，是较为传统的爱情价值观。

011.jpg

另一首古诗《孔雀东南飞》里，也有类似句子：

君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。

男人是磐石，女子是蒲苇，一重一轻，一坚一柔。都代表着几千年来约定俗成的传统爱情审美。

但是舒婷不这样认为。她在自己的文集里说到：

“对事物一触即发的敏感，纯粹语言防不胜防的突袭，是我与诗最重要的亲缘。写什么？怎样写？都听从内心不可抗拒的召唤，永不背叛的唯有语言，星星点点分布在经验的土壤里，等待集结，等待惊蛰。”

舒婷生活的时代正是中国走向改革开放的时代，人的本性重新被认可被尊重，男女的社会地位、家庭地位将会更加平等与均衡。

不同于古老的生产力低下的男耕女织时代，由于天生的身体条件的差异，导致了男人们占据了家庭乃至社会的主导地位，女人们的主要职责便是打理家务，相夫教子。

在社会生产力决定的社会地位关系下，女性们是无法彻底反抗的，所以只有麻木地接受，默默地顺从，即使偶有质疑或些许反叛，也一定会被定为大逆不道。

所以，舒婷通过《致橡树》表达了新时代“妇女能顶半边天”的思想。

后来，她又通过《神女峰》这首诗，进一步展现了对封建婚恋“正统”道德制度的批判，对被压迫的女性的深切同情。

我们来欣赏《神女峰》中最精彩的几句：

美丽的梦留下美丽的忧伤

人间天上，代代相传

但是，心

真能变成石头吗？

与其在悬崖上展览千年

不如在爱人肩头痛哭一晚

012.JPG

神女峰，位于重庆市巫山县城的巫峡大江北岸，是巫山十二峰之最。相传巫山神女瑶姬居于此地。

舒婷这首诗歌的典故，取材于战国文学家宋玉的《高唐赋》和《神女赋》两篇辞赋。

赋中说，楚怀王梦中亲幸了巫山神女，两人一夜露水姻缘后各自分离。

怀王死后，他的儿子襄王和宋玉同游巫山，神女却爱上了风流倜傥的宋玉，经过复杂的心理斗争，终于理性战胜情欲，表示要永远为怀王守节，不再与别人恋爱。

沿着这一逻辑，民间传说又补充了神女日夜凝望怀王，日久化为石柱，成了人们万世景仰的贞洁偶像等内容。

于是，神女峰便成了不嫁二男、贞节重于生命的“活牌坊”。

之前的诗人学者，一般都是歌颂神女的忠贞，或者怀王与神女的爱情。但是舒婷敏锐地发现了故事中的不通之处：

怀王离开了神女，依旧后宫佳丽三千，与别人生儿育女，而神女有着千年万年的寿命，却只能永远孤单下去，直至变成一块石头。

所以舒婷才会同情同样身为女人的神女，她明白神女真正想要的，不是孤独地在悬崖上被万人瞻仰，而是伤心时，能在爱人怀抱里放声哭泣。

03

诗歌背后的舒婷

舒婷在《会唱歌的鸢尾花》中写道：“无论时代的交响怎样卷去我的呼应，你仍然能认出我那独一无二的声音。”

005.JPG

关于如何走上文学诗歌的启迪之路，舒婷在自传性质的散文中，有过过细细的回忆：

外祖父竖起一根指头，引诱我学一首美丽的“儿歌”：清明时节雨纷纷。

他念了两遍就进里屋去取香烟，出来时见我一只脚在门槛上跳出，口中念念有词：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

外祖父惊异之至，立即决定让我随外祖母到街道扫盲班去启蒙。

每逢婶婶婆婆们考试，我总要搬张凳子，站在大圆桌边提示，同时响亮地嚷着；“别慌，姥姥，我来救救你！”

老师置之一笑，她大概不相信，外祖母的场场考试满分和一个四岁顽童有什么关系。 　　

小学三年级起我开始阅读课外书。舅舅、姨姨们都喜欢看书，书的来源五花八门，无论他们对我如何戒严，我对各个房间的偷袭总能成功。

上初中时，我的借书卡上已全是长长的外国名字。

班上有人质问我：为什么净看外国书？我回答：中国的书已看完了。

我的作文成绩一向很好。五年级时第一篇作文被当作范文评讲，黑板上抄满了“异想天开”、“树影斑驳”等我搜罗来的十几个形容词。老师很起劲，我也很开心。

可怜后来我却要花相当大的气力去纠正滥用词藻的坏习气。

初一作文比赛我得了一等奖。写一首半文半白的五言短诗，发在校刊上，还因此着实得意了几天。

004.JPG

我的学历只有初中两年，这点点可怜的文化程度却是我的重要基础，使我对语言的兴趣和训练自觉化。

包括后来在农村时，每天学五个生字，帮助我在表述时有更大的灵活性。

我认为：倾心于语言艺术的人，对语言本身缺乏通灵和把握是致命的。

生活表面的金粉渐渐剥落，露出凹凸不平的真相来。只有书籍安抚我。

一九六九年我与我的同代人一起，将英语课本和普希金诗抄，连同我上大学的梦，打进我的背包，开始三年的下乡生活。

为了纪念那些我所看到和听到的故事，我拿起了笔，每天都写日记、抄诗。

一九七三年我到建筑公司去做临时工，当过宣传、统计、炉前工、讲解员、泥水匠。

我高兴的是，再没有人因为我的眼镜和挎包里的书而轻视我。

使我能安静地利用午休那一个小时，躺在臭烘烘的工棚里，背垫几张潮湿的水泥袋，枕在砖头上看书。 　　

我从来认为我是普通劳动人民中间的一员，我的忧伤和欢乐，都是来自这块汗水和眼泪浸透的土地。纵然我是一支芦苇，我也是属于祖国。 　　

我只是偶尔写诗，或附在信笺后，或写在随便一张纸头上，给我的有共同兴趣和欣赏习惯的朋友看。

通往心灵的道路是多种多样的，不仅仅是诗；一个具有正义感又富于同情心的人，总能找到他走向世界的出发点，不仅仅是诗；一切希望和绝望，一切辛酸和微笑，一切，都可能是诗，又不仅仅是诗。

003.jpg　　

一九七五年，由于几首流传辗转的诗，我认识了本省一位老诗人，我和他的友谊一直保持到今天。

首先是他对艺术真诚而不倦的追求，其次是他对生活执著而不变的童心，使我尊敬和信任，哪怕遭到多少人的冷眼。

通过不停的阅读，不停的写诗，早年那种渴望有所贡献，对真理隐隐约约的追求，对人生模模糊糊的关切，突然有了清晰的出路。

我本能地意识到，为人流泪是不够的，还得伸出手去。“如果你是火，我愿是炭。”鼓舞、扶持旁人，同时自己也获得支点和重心。 　　

我的体质从小纤弱，所做过的工作却都相当累人，以致我痛苦地感觉到有时我竟憎恨起美丽温柔的鹭江水，因为它隔绝我，使我比别人要多花半个小时去赶渡船。

上大夜班时，我记得星星苍白无力，仿佛失眠的眼睛街灯刺球似地转动在晨雾里。

不少人以为我养尊处优，对我说：“正是鼓浪屿的花朝月夕，才熏陶出一颗玲珑剔透的心。”

我回答他：“不知有花朝月夕，只因年来风雨见多。”

每逢周末晚上，我赶忙换下工作服，拧着湿漉漉的头发，和我的朋友们到海边去，拣一块退潮后的礁石坐下来。狂欢的风、迷乱的灯光，我们以为自己也能飞翔。

然而幻想不能代替生活，既然我们不能完全忘却它，我们只有把握它或者拥有它。

托尔斯泰说：“艺术家的目的不在于无可争辩地解决问题，而在于通过无数的永不穷竭的.一切生活现象使人热爱生活。”

而我只是一名诗人，为人写诗的人而已。

001.jpg

好了，《致橡树》这本书的内容就为你讲到这里，我们再一起总结一下：

首先，我们谈到了《致橡树》的文学之美。看到了舒婷笔下最好的爱情，是势均力敌。也看到了另外几种不好的爱情，分别是趋炎附势、一厢情愿、不求回报和失去自我。

其次，我们认识了朦胧诗派的风格特点，从中见证了中国女性的爱情观变迁：由男尊女卑到男女平等，也看到了舒婷对封建“正统”道德的批判，对被压迫女性的由衷同情。

最后，我们通过舒婷本人对生活经历的回忆，窥见了一个时代的变迁过程，也看到了她对自由、爱与美好的向往。

浙江大学人文学院教授张德明说，《致橡树》是舒婷代表朦胧诗里温柔的一面，代表爱与美。

让我们用舒婷的另一首诗歌代表作《礁石与灯》，来作为今天解读的结尾吧。

站在我的肩上，亲爱的—— 　　

你要勇敢些 　　

黑色的墙耸动着逼近， 　　

发出渴血的，阴沉沉的威胁， 　　

浪花举起尖利的小爪子， 　　

千百次把我的伤口撕裂。 　　

痛苦浸透我的沉默， 　　

沉默铸成了铁 　　

假如我的胸口，不能 　　

为你抵挡所有打击， 　　

亲爱的，你要勇敢些。