1

此刻，2月18日，零点。

我站在殡仪馆灵堂外的幽山风谷中，时而响起的鸟鸣可以稍许抚平冷风的刺痛感。我走出了停车场，在漆黑一团的草丛中踱步，思考着我的亲人——我的小姑父的沉沦。

之所以写《爱的葬礼》这本书，具体的缘由是悲伤与无法理解。我带着这种情绪送走的人，第一个是我的奶奶，第二个便是我的小姑父。其实两人葬的地方相隔并不远，不知道两人在夜幕降临时聊些什么。

等到夜幕一降临，殡仪馆的界地内，人们都圈在灵堂里，开着空调围坐在一起，闲谈家常或是娱乐手机，没几个人出来走动。我站在漆黑的草丛中犹豫了一会儿，还是带上了手套，尽管这样会使文字记录不便。中间我回了一次灵堂，点上了一根烟，向黑白遗像虔诚地鞠了几躬。将闪烁着红色圣光的烟插放在灵位前面。

再次回到寒冷中时，灵堂门口摆满的花圈令我感到窒息，这种感觉最为强烈的征兆，是来自那篇赠送的“甘肃飞天书画协会 敬礼”——不真实感正源于这里，这个已故的爱交友、爱作画的亲人，也许不应该被沉痛悼念，而是和里面的人一起围坐在一起，只不过多添一双碗筷罢了。

我一直认为，小姑父也罢，我也罢，我们是被诅咒的艺术家——艺术的灵气与光辉，总要是在孤独与绝望中迎得新生，仿佛那是与生俱来的规律，这种规律逐渐演变成了我们身上的一种气质，为我们穿上一套修身且得体的外套。等你被这种气质搞得异常疲倦而想要脱下这件衣裳，却怎样也脱不下了。我们在这种干系中坚持，不时有一种从心底油然而生的无奈。

或者说，我在这做一个比拟，有一种难能可贵的品质，来自一个具象且写实的东西：竹子。那坚毅挺拔的竹子，层次分明的竹节，正是我小姑父身上的伟大品质。我觉得我们这些活人不妨为这种伟大的品质做一些诗，缅怀也好、忧伤也罢，总算得到了一些安慰。于是，我在那黑得孤寂的灵位前便写出了一首诗：

《竹子》

小姑父的竹子苍翠挺拔

向上的骨节咯吱吱作响

那是他癌症晚期艺术的荣光

我们依稀能看到

那伏案作画的虚弱身躯

散发着浓郁的艺术香气