在《重访边城》这本文集里收录了张爱玲的《对照记》，她收集了自己的照片并一一做了简单的文字记录。虽然很短，但对自己不同阶段的生活都做了简单的记录。
小时候的张爱玲很可爱，齐耳短发平刘海，肉肉的，穿着小旗袍，拍照的时候眉头微皱，有点疑惑的神情。张爱玲说，“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。”
张爱玲说，她不是母亲心目中的少女。似乎成长路上，母亲没有给予她肯定。但她小时候真的很可爱呀。对于也有一个女儿的我而言，看到这样肉肉的小姑娘，一点抵抗力也没有，多心疼。
然而张爱玲的母亲在她四岁的时候就出国了。她也一直是奶妈带大，母亲平常也很少带她。
父母感情不好。张爱玲的父亲不思进取，娶了姨太又抽大烟，她母亲受不了，藉口小姑子张茂渊要去留学需要监护人，一起去英国了。“他娶了妾，又吸上鸦片，她终于藉口我姑姑出国留学需要女伴监护，同去英国，一去四年。他一直催她回来，答应戒毒，姨太太也走了。回来也还是离了婚。”
离婚后，张爱玲的母亲负责她读书，她希望自己女儿能走出去上大学，同为女性，她寄托了了很大的期望，至少能为自己的人生负责，不像她一样。对于儿子，她总觉得张爱玲的父亲会让独子受到教育，没有管她，也无能为力。
张爱玲谎称去姑姑家两天，从家里溜出来，用这两天的时间参加考试，考上了伦敦大学，但因为战争，去了香港大学。继母找茬说出去过夜没经过她同意，起争执，父亲打了张爱玲，并关禁闭。张爱玲姑姑上门说情，却被打了，后来张爱玲逃了出来，终于去香港上大学。
这段经历很惊悚。她轻描淡写，但对于年纪尚小就经历这一切，很难熬吧。
继母把自己不穿且旧的衣服给张爱玲穿，在贵族化的教会学校，她觉得很难堪，成为她小时候的阴影。以至于成年后，她对衣服特别执着，称自己为clothes- crazy。
父亲严苛，甚至将对母亲的恨意转接到她身上，一听到她要出国读书就反对，打她甚至禁闭。母亲自身难保，却始终负责她的教育，希望她能走出去。但张爱玲和母亲也不亲近，甚至身体上的接触都很少，她一直觉得自己不是母亲心中的少女，是母亲的累赘，所以敏感又自卑。
姑姑张茂渊对张爱玲很好。但姑姑也怕两个人太亲近，会影响张爱玲母女关系，怕自己的嫂子怪她。姑姑是张爱玲人生中能感受到为数不多的亲情温暖，即使到晚年，她非常关心姑姑。我看过她写给姑姑的信，言辞里全是日常的关切，很温暖。
每个人的童年只有一次，童年有多重要？有一句话说，有的人一生靠童年治愈，有的人用一生的时光治愈童年。
童年，生活的匮乏，物质的贫穷，只是外在的，但精神的压制，爱的缺乏才是最可怕的。
张爱玲虽然生于富贵之家，但她没有一个有爱的童年，她在乎的至亲不曾给她安全感。她是个天才却一生敏感，到晚年甚至彻底封闭了自己，孤独一人。
她在《对照记》说，“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。”
人，很难真正和自己的童年和解吧？尤其是受过伤的童年。
了解一点张爱玲最后的日子，她不擅交际，把自己封闭起来，按照自己的生活方式过完最后的时光。不知道最后的她在想什么。但一点也不重要了，斯人已逝啊！
网友评论