农村代代

文/Amber

爬山虎向着蓝天攀延

跨过平房突兀的脊骨

抚上屋面粗糙的胸脯

接着

在屋顶笑出一朵花来

有婴儿呱呱坠地

父亲红了脸低头亲吻粘着泥土的农衣

父亲的父亲只是站在田头

望着喷薄生长的稻地一笑

是喜是忧

贫穷是捆在村庄腰上固执的系带

转眼

成群的孩子满地跑

檐下的老人拄拐杖

村旁钢筋水泥已筑起

只有此村静默不语

壮男贤女田里厨头嚼甘甜

还有

爬山虎一直在蔓延

枯了下半身又如何