“屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”——《许三观卖血记》
《活着》之后看余华的第二本书，相比《活着》，《许三观》的笔触和情感都温暖了许多。都是大时代的小人物，都是关于血与汗的故事，结局和命运都相差了不少，只能说，这都是人生。许三观命好吧。
两部都同时看了电影，不得不说老谋子的《活着》真是其电影生涯的巅峰之作，看到去年的《长城》，真的很难想象出自他之手，有点唏嘘；《许三观》只有韩国版的，实在可惜，少了了一个大时代的背景，整体的厚重感和人物命运的推动都逊色了不少。
无论是《活着》还是《许三观卖血记》，给我的印象都是“平”。故事就那样平淡无奇地开始，就像任何城市的午后树荫下老人拉的家常那般。无论故事的发展多么的跌宕起伏，余华似乎都没有大笔如椽似的将主人公写成改写历史的旗帜人物——尽管抗日战争、文革、大跃进等名字，至今听来都那么掷地有声。相反地，余华似乎悄悄隐去了人物身上的悲剧色彩。
像是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。也如同寒冬铅云里不经意漏下了一缕阳光，虽然身体还是那样寒冷，可是象征温暖的颜色让我们不再颤栗不止。读余华的故事，更像是看到一片茫茫无边变幻莫测的海域，你能看到波涛开始翻涌，乌云开始密布，风在呼号，暴雨将倾盆而至。但你也知道，一切都会过去，一切又会平静，回归成它本来的样子，这就是生活的模样。
许三观之所以精彩，是因为他的有血有肉，卖了血想取老婆，觉得许玉兰漂亮，用八角三分钱外加许家的香火便得到这位油条西施；最喜欢一乐却又无奈不是自己的亲儿子，但最终还是选择卖血去治一乐的病，当着众人的面说，你们中间有谁敢再说一乐不是我亲生儿子，我就和谁动刀子，有些爱会比血肉还浓；听到何小勇出事而死，喜悦之情溢于言表，嘴里还念叨着这就是报应啊，却还是选择了让一乐为其去喊魂；而这种种矛盾都源于其内心的善良。
余华在自序之中，提到马提亚尔说的一句话：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。余华的故事也让我穿过时光的窗口，看到了那个时代。
记得很小的时候，我总是不爱吃饭，碗里的饭总是会剩很多，外公对此总是很严厉，说来之不易，被说的多了，自然也长了记性。因此在我的印象里，外公啥都对我很好，但就是关于粮食尤其严厉，我一直以为那是因为身为农民的他知道种田的辛苦，所以要爱惜，直至后来在外婆回忆外公的往事的时候，听到了另一个故事，我突然懂了他口里说的来之不易。
外祖父去世的很早，他们一家四个儿子一个女儿，外公是家里的长子，自然而然，照顾他们的责任就在外公和外婆的身上了。我问外婆，那么大一家子不辛苦嘛？她说当然辛苦，但是自己选了这个男人，再辛苦的路也是要一起走下去的。
外婆说那时候刚和外公在一起不久，一开始只是粮食歉收，不过对于他们来说有丰年有荒年是再正常不过的事，但偏偏要上交的粮食又不少，交了粮食，留下来年的种子，吃糠咽菜总是过得去的。而且你二外婆也嫁出去了，三外公也到了可以种田的年纪，勉勉强强，日子还是可以的。
但没过多久，便才是真的闹起了饥荒，当时周围的人被一种叫做“饥饿”的死神所支配，你甚至都无法想象下一个被拖走的会是谁，外婆说“我亲眼看见隔壁的大叔饿倒在田埂上，明明看着他在慢慢走，忽然就软绵绵倒了下去，我过去一看，人已经断气了”。
连年的大水，一次又一次打破了外公对土地的希望，那些年所有的努力都是徒劳无功，外婆说那时候我就担心，你外公出了门就回不来了，也倒在了田地边上，每次出去和你外公一起去田坂上割野菜，总是忍不住往你外公所在的那片田上多望两眼，生怕他突然就倒下了。他那时候总是说这日子很快就会过去了，总是仗着自己的体格好，比别人走好几里的路去找野菜，外公的说法是那么远没啥人会去摘，那我们就能多摘点多吃点。吃的时候外公总是吃的最少，吃了两口就饱了，其他都给他们。
很多时候，他总是天没亮就出门中午饭点回来，过了午时又出发。但他也不知道这日子什么时候是个头，外婆说那时候你外公在我面前还老是笑嘻嘻的，说着来年想种点芋头呢，每次都说走过三江六码头，不如奉化芋艿头。一定要种点，又粉又好吃，但每次看你外公出门，转身就会落泪。
渐渐的，外公走的路越来越远，带回来的菜却越来越少，外公和外婆的对话也越来越少了，更多的是叹气与满脸的愁容，外婆只是说，最严重的时候我们都是啃着树皮过来的，那时候，全村的树没有一棵是好的，树活一张皮，很多时候人都快死了，我们还怎么会管那些树的死活。一天三顿都是树皮下锅煮的水，有那么点野菜都要藏起来，生怕别人抢了去，这种日子不知过了多久。你太外婆年纪大了，最小的一个弟弟，你要叫小外公了，都饿的起不来床，那段时候你外公挨家挨户去求别人分点粮食，但还是无济于事，好好的两个人就这么没了。
而后的日子，终于好转起来，而外婆也很少提及那段时间的事。她说，那以后，你外公在第二年如愿种了芋头，丰收那天，最先摘的两个祭给了你太外婆和小外公。
余华在自序中写道，有这样一个人，他不知道有个外国人叫亚里士多德，也不认识玫瑰（他只知道那是花），他知道的事情很少，认识的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不会迷路。
我们都是如此，茫茫的大时代中，小小的蝼蚁而已。只是想即使如此，也要活出自己最美丽的样子。如同许三观卖完血，就去点一盘炒猪肝，二两黄酒，高声喊到，我的黄酒也温一温。
江小少
每周日周三定期更新
网友评论