“一盘炒猪肝。二两黄酒，黄酒温一温。”
放下筷子，他拿起酒盅，眯着眼睛抿了一口，嘴里吐出了丝丝的声音。
合上书，你仿佛依旧能看到那个紧拽着宛若心肝的三十五元的许三观，吃着猪肝，喝着酒，给刚卖完血的身体输送元气。满血复活，一脸满足。
余华笔下的许三观，在他不到18万字的《许三观卖血记》里，过了大半辈子。一家五口，在中国建国后最敏感而激进的年代，经历了不堪、苦难，每每身处绝境之际，许三观用一次次的卖血，顽强地让他的小家庭在动荡的社会里生存下来。
乍看，也许你很难在许三观的生活细节里找到自己的影子。
他赤裸裸地表现他的市井小人物的模样——市侩、懦弱、冲动，甚至有点愚昧无知——卖血讨老婆、质疑儿子非自己所生、和病脚瘫在床的女人发生关系……
可他同时又是善良的、温情的、重情义的。是一个集结了人性善与恶的矛盾体。
荒诞，真实。
这四个字大概是许三观跌宕人生的缩写。
那些荒诞的言行，常常让人哭笑不得。
他是愚昧的——
领着许三观第一次卖血的阿方告诫他卖血前一定要喝八大碗水，“这水喝多了，人身上的血也会跟着多起来，水会浸到血里去的……”于是他每次去卖血之前，把自己喝到“像怀胎十月似的小心翼翼”走进供血室。直到最后一段卖血时期，他对他带领着去卖血的同伴说，“卖血以前要多喝水，水喝多了身上的血就淡了，血淡了，你们想想，血是不是就多了？”大半辈子过去了，他仍然对此深信不疑……
他是懦弱的——
城里人都在说许三观大儿子一乐像他妻子旧情人何小勇，他就从此断定一乐非自己亲生，即便他是他最疼爱的儿子——赶他出门、让他给何小勇招魂、差别对待……
他是荒谬的——
在文化大革命期间，许玉兰被诬陷成妓女，在家中开批斗会，李三观和许玉兰对着三个十岁前后的孩子承认彼此的肉体出轨，并描绘着那些发生的细节……
可他那些真实的细节，亦常常让人热泪盈眶。
他是重情义的——
他十一岁那年丧父，母亲抛弃他随别的男人离家，他只身一人跑到村里找爷爷被四叔救起，自此他对四叔犹如亲父般敬爱直到四叔离世……
他是富有父爱的——
纵使一乐非他亲生这件事扭曲成了城里公认的“事实”，他依然给予一乐朴实又真挚的父爱。劝说一乐去给病危的何小勇喊魂，其后当着所有人的面拿着菜刀往自己脸上划了一道，宣告一乐从此是自己的儿子不由得任何人再说二话；一乐被逼着离家出走，他吓得连夜寻找，尔后背上他一边训斥一边走向卖面条的饭店……
他是珍惜爱妻的——
许玉兰文革期间被污蔑荡妇罪名，剃了“阴阳头”，每天在城里挂牌游行、罚站，许三观每天送饭给她吃，并偷偷在饭盒最底层藏着肉，安慰她，“你已经在水里了，这世上只有我一个人还想着救你”……
许三观的可笑、可恨、可怜，与他的善良、质朴、正直交杂相融，也让他成为了一个可爱之人。
余华在他的韩文版自序里写道——
“虽然他睡着的时候也会做梦，但是他没有梦想。当他醒着的时候，他也会追求平等，他不会通过死亡去追求平等，他知道人死了就什么都没有了。他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样。当他的生活极其糟糕时，因为别人的生活同样糟糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。 ”
他没有渊博的学识，亦没有多高尚的人生观，甚至他会因为上了年纪被医院拒绝卖血而在街上大哭着，“我老了，我以后不能再卖血了，我的血没人要了，以后家里遇上灾祸怎么办？”……他对于自我的价值确定，便是自己对于有妻有儿的小家庭来说是否有用。而唯一能体现他价值所在的，就是他身上流淌着的血，每次能卖得三十五元救命钱的鲜血。
他市侩，却对生命长度和财富多少从不贪婪。他说着，“我快活到五十岁了，做人是什么滋味，我也全知道了，我就是死了也可以说是赚了。”而在他心里，孩子若是二十一岁就死去，便是吃了大亏的。
他的可笑，是因为他一心追求这样的“平等”。
他的可爱，是因为他纯粹追求着这样的“平等”。
而余华赋予许三观和许玉兰的这般结合，是爱情最质朴的模样。
古今中外，爱情是为世世代代的文人、俗人皆歌颂的。真正的爱情，似乎是爱得轰轰烈烈，爱得死去活来，爱得忘乎所以。
爱，常常是残缺不完整的。那些残缺，是在这段爱情的哪个环节产生的裂缝，直观地昭示着这份爱最真实的厚度，而那自然引向了爱情的不同收场。实际上，有那么多所谓的“真爱”，在遭遇困难之际，却化作了同林鸟。
许三观与许玉兰那份爱情的残缺是显而易见——许三观一开始的横刀夺爱、在得知许玉兰遭受玷污还对其打骂、带着报复心理与发小偷得鱼水之欢……
然而，在面临爱人尊严、生死绝境的大事面前，却丝毫没有动摇这份结合要继续下去的信念。冒着被举报被捕抓的危险，给被批斗为妓女的许玉兰送水送饭，他用行动默默地向别人宣示着他对妻子的信任，还有他不曾挂在嘴边的“爱”。
许玉兰说，“我连死都不怕了。有时候就是想想你，心里才会怕起来。”
这是爱情质朴的模样，也是许三观眼里“平等”的爱情，和其他人都“一样”的爱情，一份苦难中相互扶持、不去质疑对方的爱情。
再看，也许你已经在许三观的人生态度里看到自己的影子。
保护所爱之人，在绝望中挣扎，在绝望中重生，无意识地保持了生命的韧性以及人性之善，笨拙地相信着人生没有过去的坎。
就像他戏虐哭笑说着的，“事情都是被逼出来的，人只有被逼上绝路了，才会有办法。没上绝路以前，不是没想到办法，就是想到了也不知道该不该去做。”
他有他的人生哲学，对“绝路”似乎报以感恩，那是使他寻觅得困境里的光亮的。
余华说： “我觉得我所有的创作，都是在努力更加接近真实。我的这个真实，不是生活里的那种真实。我觉得生活实际上是不真实的，生活是一种真假参半、鱼目混珠的事物。”
生活是说不明白的。
你说，一乐的亲爹究竟是许三观还是何小勇？贴大字报污蔑许玉兰的究竟是谁？许玉兰和何小勇发生关系究竟是被迫的还是不拒绝罢了的？
直到故事的最后，我们依然无从所知。好像一切也无所谓了，一乐还是那个为许三观最疼爱的“儿子”，许玉兰还是那个与许三观执手携老的好妻子。
我们能在某件事上定论一个人的对错，却又会在有幸纵观他的一生后，对于他是好人还是坏人的判定，我们变得难以论断，也难以辩驳。
荒诞又如何？
真真假假到最后似乎又变得无关紧要。
这大概皆是芸芸众生里的你和我，说不明道不清却又真真切切的人生。
网友评论