父亲一辈子老实,唯一一次不老实,是对母亲隐瞒年龄。
母亲整整比父亲小了17岁。
木讷的父亲一把年纪还单身,经人介绍与母亲相识。
母亲身材娇小,活泼开朗。父亲没说自己的实际年龄,只展示了自己的毛笔字。母亲从来没上过学,格外崇拜有学问的人。父亲一手漂亮的毛笔字,还有儒雅忧郁的气质迷住了她。
婚后的生活并没有想象中那样美好,父亲太老实 单位分房子他不去要,又爱当老好人,借钱给别人也不要。
父母单位效益都不好,工资常常几个月发不下来。母亲忙着工厂三班倒的工作,要照顾哥哥和我,还要用仅有的钱让我们能吃饱。
她每天都在数落父亲:在走廊洗衣服时她说父亲没本事,单位分房子都弄不到;做饭时她说父亲借钱给别人的时候有没有想过孩子一个月没吃肉了;刷碗的时候她说父亲,就知道写毛笔字……
面对母亲的数落,父亲一律只是“嘿嘿”一笑,而后继续写毛笔字。
父亲写毛笔字不用墨汁和宣纸,只用清水和旧报纸。这样,晾干之后还可以再写,省去买纸墨。
父亲的衣服都是自己洗,他说母亲照顾哥哥和我已经很辛苦。不仅如此,衣服袜子破了,父亲也都是自己补,不要母亲多花一点功夫。
“你照顾好孩子就行了。”
“你别刷碗了,歇会吧。”父亲这样说。
母亲回他一个白眼,碗不刷,难道会自己变干净吗?
母亲就这样数落父亲,一直到双鬓染白霜,皱纹爬上额头。
父亲病重的时候,我没再听到母亲如往常那样数落父亲。只听到她问父亲想吃什么,说父亲脚肿了,得穿拖鞋才不挤脚。
父亲吃不下饭,她就变着花样做,帮父亲洗脚,为父亲按摩。
父亲去世后,我以为没有了负担,母亲会轻松一些。可是,母亲突然之间老了很多,她白发更多了,腰也更弯了。
她时常拿着父亲的遗像,一边用干净的布擦拭,一边说:“孙女上高中了。”“外孙女会喊妈妈了。”
他们没有鲜花,没有巧克力,没有纪念日,没有生日。
我们以为他们没有爱情,他们的爱都融在生活里。柴米油盐里有他们的爱,一针一线里有他们的情。
他们彼此依靠,相互扶持。这就是父母的爱情。
网友评论