我家就在岸上住

看《上甘岭》时，电影是黑白的，像记忆中的日子。

现在品味屏幕上的画面，如同隔着一块磨砂玻璃，已经被时光磨得模模糊糊。但耳畔还能回响起隆隆的炮声，激昂的冲锋号角。尤其电影中一条大河的旋律更是陪伴了我的童年，青春，即便现在仍熟悉如昨。

电影是露天的，两根竹竿扯着一块白布就是屏幕。这块白布今天挂到这个大队，明天挂到另一个大队，像一块磁片催促着我们早早丢下饭碗，从这个村庄匆匆忙忙钻进另一个村庄。秋天的晚上，月亮像只银盘嵌在天幕中，如水的月光将我们的影子印在泥土地上，浅浅淡淡的，那情景也是黑白照。一条大河波浪宽……我家就在岸上住……小路并不宽敞，几个人不能并排，大家敞开喉咙，你一句我一句拼凑着并排的歌词，踩着挂上露珠的小草，踩着有点湿润的泥土，感觉就是倘佯在大河中。

我家就在岸上住。

其实，我住的村庄和江水还有几百米的距离，去江边得翻过长江大堤，我们叫大埂。大埂是我们心中的长城，也是一条生命线。大埂内是一个又一个被大片庄稼地围着的村庄，间隔十几里路便有条小街，供应着人们的油盐酱醋。同样走十几里地，有一个面孔差不多的水闸，渡人的码头。向上走是县城，城市，尽管我没去过，但一直在向往。江水弯弯曲曲从西天垂落，又浩浩荡荡奔向太阳升起的地方。大埂也是弯曲的，像电影里盯梢的人，不远不近，不屈不挠地纠缠着江水。大多数光景，江水温顺得像个没出过村庄的黄毛丫头，规规矩矩流淌在那片大地的怀抱中。但到了六月，雨水绵绵的黄梅季节，江水便突然开始发酵，开始咆哮，似乎是几天之间，它们漫过沙滩，越过锯齿般的江岸，穿过大片的芦苇荡，淹没了防护林的树根，然后一遍又一遍拍打着大埂瘦弱的身子。

也一遍遍拍打在圩里人的心头上，那日夜渐长的水，像一堵无形的墙贴在人的喉节上。村里人如坐针毡，魂不守舍。大埂上搭着长长的芦席棚，却没人待在棚里，白天他们扛着锹，夜里握着手电筒，眼睛扫过每一寸泥土，每一株草根。只有我们这些孩子觉得好玩，下水游泳，在河边用小罾扳鱼虾。