崛辰雄因为身体的原因，创作量并不大，最著名的两部小说《起风了》和《菜穗子》还篇幅都不长。
与《起风了》相比，晚几年创作的《菜穗子》更加成熟。书中同样提到了疗养院的生活，但是人物角色更多，是从菜穗子、菜穗子母亲和都筑明三个人的角度进行复调叙事。
开篇的《榆树之家》用“闪回”的叙事手法交代了小说最重要的情节，而在正式的篇章中则用对风物和人物内心世界的描写推进叙事。
《榆树之家》是以菜穗子母亲日记的形式出现的，开头的第一句就很扎心：
“为了有朝一日你能读到它，我写下了这本日记。近来不知为何，你像是一句话也不愿与我多说。也许待我死去几年后的某一天，你才会觉得当初我们若能把话说开该有多好。”
母亲希望女儿在将来的某一天读到日记后，不要只把她当作自己的母亲，而是看作一个会犯错的普通人。但是当菜穗子看到母亲的日记的时候，她的生活已经几乎一团糟了。
本来是相依为命的一对母女，只因为目睹母亲对著名作家森於菟彦压抑又炽热的爱恋，菜穗子开始躲避浪漫纯粹的情感，在疏远母亲的同时，又匆匆步入婚姻，对方是比他大十岁的普通打工族，而且是个妈宝男。
在婚后的家庭中，菜穗子被丈夫和婆婆忽视，她自欺地认为这也是一种安稳。直到母亲去世，她才惊然发现再也没有了即使欺骗自己也要坚持下去的理由。
然后，菜穗子因为肺病进了疗养院。她渐渐地喜欢上了这段独处的时光，再也不用强颜欢笑，再也不用伪装自己。可是，这真是她想要的生活吗？
她终归是错过了太多。比如融洽的母女关系，比如美满的婚姻，以及与小时候的玩伴都筑明本可以升级的交往。与一直在努力寻找自己真正想要的生活的都筑明相比，她显然是个追求幸福队伍里的“逃兵”。
然而，书中仍然有活得很出彩的人，这就是他们共同待过的O村的阿叶。美丽的阿叶遇到过很多不幸的事，还有一个卧病在床的女儿需要照顾，但是她活得纯粹而淡泊，在大家眼中，她对于过往和不幸的态度未免“太无所谓”了。
《菜穗子》中的不少角色都有原型，他们都是崛辰雄身边对他很重要的人。菜穗子母亲三村夫人的原型是日本有名的和歌诗人、爱尔兰文学翻译家片山广子，森於菟彦的原型是崛辰雄的恩师芥川龙之介（片山广子与芥川龙之介有着一段柏拉图式的爱情），都筑明的原型是崛辰雄最为得意的门生立原道造。
将日本古典审美与西方现代主义的创作手法相融合使崛辰雄成为新心理主义的代表作家。如果对崛辰雄或他的作品不熟，那么，本书附录部分的精彩解读会带你步入这片神秘的世界。
网友评论