在离开之前与世界和解

爷爷走后，真正我泣不成声的是在他离开家的最后一晚。

当时在堂屋中央一群人打开他的棺木给他盖被送他上路，那是超度的最后一程，我听到大家都在说“这是爷爷在家睡的最后一晚，愿他今夜过后一路走好”我点点头，背过人群后眼泪再也停不了。

我枕在炉子边长凳上，那半大的猫咪伸手来想要和我玩耍，浑然不知这人世间从此少了一个爷爷。小猫是婶娘在邻里找来的，说是给奶奶作伴，因为还不惯家的缘故一直用布带把它拴在火炉边。那一刻我感到撕心裂肺的痛，是抬头似乎能看到爷爷就倚在沙发上逗小猫，能听到他一声声地唤“小猫小猫…咪…”能被他学猫叫给逗乐，但又清醒地知道永远不会了。爷爷一辈子养了很多猫，从来没有给他们取过名，他们那一辈的人，勤奋务实，当了一辈子农民，讲不出华丽的话，似乎也不做什么浪漫的事，但也总有生活的情怀。

想起小时候爷爷总爱学猫叫逗我们开心，学得轻快就被逗得咯咯笑了，叫得粗犷时就吓得小小的我们不敢不乖乖听他的话。他这一辈子儿孙满堂，教育的话总说得很少，但总就是能给以人最深刻的记忆。如今他走了，一时间音容笑貌全在眼前，回忆又涌上心头。

在离开之前与世界和解

爷爷出生于动荡不安的年代，一辈子没有大富大贵，虽然也有过崎岖不平浮浮沉沉的苦难，但总的来说也算平安顺遂，曾经为人师表却不料好景不长，后拜师学艺从此以木制工艺养活家小，父亲兄弟姊妹共七人，在爷爷奶奶的抚养下最终也是父母德高，子女良教。家中四世同堂，儿孙孝顺，爷爷也是享了天伦之乐，于耄耋之年寿终正寝，相信当他回首过往人生，也会将一切苦难坎坷和解，把微笑留下。

很久没有再去过老屋，回头看的片段有一些风霜，不忍揭开那年代白墙黑瓦的忧伤，如今那里已无人问津，老房子的角落里也不会再藏着爷爷的小木房，阁楼深处也没有奶奶当年做的小麦酱……

小时候父母远游，我便和爷爷奶奶留守在家，记忆中房前有棵桃树，具体是什么品种以及什么时间成熟我也说不上来，但永远忘不了每年成熟季节，爷爷带领我们一群小孩摘桃吃的景象——哥哥们胆大便像猴一样爬到树上，小小的我们就在树下接还总是接不住，很高的地方我们实在是没办法了，爷爷就给我们出谋划策，用他的竹竿木材给我们制作称手“兵器”，抬手瞄准枝头又大又红的一个桃，用神器夹住，再使劲转一圈，桃就到手啦！当然也有不如意的时候，比如瞄中被蛆虫蚕食的一个，爷爷带着哥哥们取闹，我往往就会被吓得咿呀直哭；再比如好不容易击中的战果，一个不小心就蹦到别人家的后阳沟里，白白浪费一番折腾，但有时我们不甘心那么诱人的战利品就这样付诸一炬，于是又蹑手蹑脚跑到草丛里去找，如果连它掉下去的地方都没看清，那就算真的是白忙活了。

在我很小的时候山村里还没有学前班，爷爷正好教过书，于是我们从小跟他一起活蹦乱跳，背诗写字。“早上起来面对太阳前面是东后面是西”，“东方红太阳升……”，“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归，Mi suo la mi so，La suo mi dao rui”“没有共产党就没有新中国”真正是愉快的歌声满天飞，大多都是革命老歌，满都是爷爷年代的气息，在山村里度过的童年无忧无虑，没有背不完的书和写不完的作业，也没有被老师请家长的惶恐和考不了高分的惆怅，爷爷总能想到新奇的玩意儿逗我们开心，还教我们学习读书写字，有时还能和他在木房里打下手——拉墨斗，捡刨花，拿着他废弃的小木块当作积木来玩，捧起刨花木屑撒得满天飞，总有说不完的乐趣。

在离开之前与世界和解

但爷爷也有凶的时候，他也会吼人会发脾气，在奶奶不在家的日子里只会给我炒猪油拌饭，连酱油都没得加，但天下小孩总是一样记吃不记打，快乐的时间一晃就过去了，后来离家越来越远，和爷爷奶奶相处的时间变少，心里的挂念不断加深。

他一辈子都像个老顽童，幽默风趣又爱和人谈笑嬉戏，脑海中他坐在家门口听着山歌碟片，和过路的人打招呼攀谈说笑，大家都和他说得投缘，尤其是小孩子总是被他打趣，有时还会把他记忆中的老歌一代一代地教授下去。

爷爷他这辈子最冥顽不灵的就是抽烟这件事。年过古稀之后的爷爷各种代谢病都找上了他，尤其是每况愈下的支气管炎更是要求他与烟隔绝，但是他“烟盒”的外号并非是浪得虚名，全家人也都拿他没有办法。也许吧，每个人的生命里都会有一些执念，爷爷就没有越过这个鸿沟。

葬礼似乎更多是为活着的人准备的，他们需要一个宣泄和缓冲的场所，孝儿男女只有通过尽心竭力地忙碌相关事宜，张罗着迎来送往吊唁的宾客，锣鼓鞭炮热闹震天，才会暂时忘掉悲痛，暂时不去计较是否自己有愧于亡人，是否不曾尽了孝，想着这也是对亡人所能做的最后的事了。按照老家的风俗，爷爷的葬礼持续了十天，亲朋好友都来了，爷爷在世的老伙伴们也都过来坐夜，谈笑风生话家常，好不快活。

人似乎也不是在一瞬间离世的，在葬礼上痛哭只是一个开始，热闹过后，悲痛才又显得更加真切。雁归有时，落山有风，惟独明月不再升起。

在离开之前与世界和解

几千年延续下来的土葬传统，给老辈人入土为安的念想，爷爷长眠之地，是个风水宝地，地处高山之巅，山河景致皆在眼前，他老人家也可以遥望家的方向。护棺上山的路上，天阴沉沉的，刚下过雨，原本只半小时车程的距离时间被拉长了两倍，一行车队小心翼翼，仔细再仔细，生怕载着爷爷的棺木磕着碰着。爷爷走在最前面，这是他最后一次给我们带领前路，今后那块地方便就成为心之所向。我通过天窗探出半个身子，看到黑夜里亮起的车灯一行一行在坑洼的土路上起伏颠簸，忽而点燃的鞭炮声声入耳。我回头看着闪烁的灯光，似乎照亮了一整个冬天，在这个黑暗还没有被黎明划破的寒冷的夜，是我们一起，把爷爷送上了山让他从此入土为安啊……

一路顺利到达爷爷的新家，随行的年轻力壮的人儿们齐心协力剖土、搬石，所有人都没有懈怠，只为新家早些筑好。在经过了一夜未眠的困顿之后，大家脸上都有深深的倦意，但还是强打精神“蚂蚁搬家”“速战速决”，终究还是人多力量大，延绵不绝的鞭炮声驱赶了邪恶。

围着燃起的炽烈的火堆，噼啪声时有响起，每个人脸上都有不同的表情，疲惫、空洞、从容、黯然，有的人还在休息的间隙娱乐起来，喝一杯烈酒暖暖身子……而此刻我的心里反倒平静了下来，我知道关于爷爷的一切或喜或悲也都尘埃落定，愿爷爷在另一个世界一切也都好。

爷爷在这个冬至还没有到来的夜晚就这样走了，而我愿着人在往生之后会存在于万物，存在于周遭的一切事物中，就慢慢超越悲痛。人往生之后，应该有三次死亡的，断气的一刻是生物学上他离开了；下葬之后是宣告亡人于家国社会两世相隔；而第三次，是在世人眼中心间都忘了故人，那他才算彻底离开这个我们生活的人世，就好像《寻梦环游记》里那样，里外两个世界，各自安好，相互挂念。

我知道，爷爷一切都会好。而我们也要过好自己的人生，每个人都将面临死亡，愿我们在那一刻能与自己和解，从容淡定。