家

一，

小时候读童话故事，结局总是：王子和公主过上了幸福的生活。我问妈妈，为什么所有的故事到这里就结束了。后来呢。妈妈对我说：找到另一半，组建家庭，人生就圆满了，幸福的日子一个样，没有什么好讲述的。所以故事总会停在这。

后来我碰到隔壁离异的阿姨，身边带着和我同样大的小女孩。小女孩问了和我相同的问题，阿姨摸着小女孩的头，用略带伤感的口气说：小傻瓜，家庭那里是结束，其实，结婚，生活才刚刚开始。

二，

父母年轻时进W城务工，后来接我和弟弟去读书，家里经济拮据，为了省钱，租的房子条件特别差，有时写作业写到一半会停电，下雨时会漏水，房子离铁路不远，半夜有趟夜班车，后来我习惯了火车的鸣笛声，但每次火车过时的震动，依旧会把我弄醒。我想现在容易失眠，准和那趟火车有关。印象最深的一幕，有次家里进了一条蛇，褐色的皮肤和墙壁极像，但眼尖的母亲还是一眼发现了，爸爸二话不说拿起叉衣服棍打死了它，它死的惨状我至今还记得，像一根被切断了的绳子，杂乱的摆在地上。

大专毕业那年，租住的房子发生了火灾，一场大火把一切烧得一干二净，什么都没有剩下。那时我就快要毕业，弟弟也找到了工作，父母肩上的担子没那么重。于是决定离开城市，回到农村。离开之前，爸爸特意带我回房子那里，残破凌乱的废墟上停着几知不知道名字的鸟，父亲望着那堆灰烬，沉默了很久，而我在回忆。后来，父亲叹了口气，说，走吧。走在酷热的天空下，回忆一幕一幕涌上来，我希望脑海里也有把大火，把这些回忆都烧掉。

毕业之后，我去G市工作，经过多年的打拼，努力存钱，加上父母的支持。终于在离单位五十公里外的二线城市买了房子。签下房子合同的那一刻。我有种完成使命的感觉。仿佛父母那些年在w城所受的屈辱，终于在这一刻得到伸张。

房子装修好后，我一个人搬了进去。由于隔的太远，上班需要两个小时的通勤时间。我只能周末回去住两天。但刚开始时，这让我幸福无比。

我最开心的时刻，就是周五晚上，茶几上摆着的零食和啤酒，躺在沙发上看文艺片，一个人静静享受时光的流淌。累了就回房间睡觉，明天不用上班，可以睡到自然醒。

后来，心情是一点一点开始变化，渐渐地，打扫房间时想着有人帮忙就好了，吃饭再也不愿下楼买菜做饭而是点外卖，看的电影从爱情片变成武打片。在空荡荡的房子里，我从书房走到卧室，从卧室走到客厅，从客厅到阳台，到最后无处可去，我开始感到孤单。

在W城里住房经历，让我从小就强烈渴求一所自己的房子，但真的拥有后，它并不如我所想象那样的美好，因为它缺少了房子被称作家的那个东西。

在W城时，我一直觉得自己是个异乡人，因为在那偌大的城市，没有我的一席之地。后来在G市，我住在自己的房子里，仍旧没有归属感。那是一种漂泊无依的状态，是脚没有踩到实地的感觉。

三

我没有带任何女生去过我房子。也从不和人谈起它。唯一谈过的，是曾经最有可能成为它女主人的C。

那年，我们的关系到了谈婚论嫁的地步，房子刚刚交付，为了散发气味，要空置一阵子。年底我们去见了彼此的父母，都挺满意，平时朋友也说我们是挺般配的一对，性格三观都合得来，条件也都不相上下。

那时，C经常拉着我去逛宜家，躺在样板床上，就让我对她说情话，她把新房的布置无一遗漏的想好了，还有模有样的画了设计图，她说阳台上要种栀子花，墙上要挂多啦A梦。连家电买什么牌子买哪一款都想好了。

她那么努力的规划未来。但没有注意到我对这一切不感兴趣。我们的感情没有任何问题，没有第三者，甚至连争吵都尽量避免。但仍然魔障般的分手了。分手时，我话说的很绝，一点挽回的余地都没留。

我唯一还记得是，我坐在G832的列车上，窗外的景色不停的倒退，在内心犹豫反复之后，终于在微信上把“我们不合适，分手吧”发了出去，长叹一口气，感觉内心那个特别大的包袱没有了。

我们那看似牢固的感情，其实地基很弱，就像一栋楼房，外面装修的特别好看，令人羡慕，但造房子的人知道，它很脆弱，遇到外力，很容易倒塌。

那时的我，有股隐隐约约的恐惧。但不知道它是什么。后来在见过那么多夫妻的日常之后，我才明白我所恐惧的，其实是日常。是那种确定性，是一切已经完成的结局。是婚后，将每天面对同一个人，重复同一种日子。

那时的我，还没有准备。也没有勇气。踏入另一种完全不同的生活。

后来，我又陆陆续续遇到过很多人，同学同事介绍的，自己参加活动认识的，还有父母亲戚介绍的。全都不了了之，无疾而终。

像一种诅咒，也像一种报应。我很难再全心全意喜欢一个人，很难再开始一段感情。所有的交往都是浅尝辄止。可能是受伤多了，学会了防备。也可能是书看到太多，太理性，轻易就看出对方的问题，我们之间的不合适，过早的扼杀了可能性。也可能是太理想化了，缺乏耐心，一旦遇到问题，挫折，就想逃，想离开。

我想用自己的方式去爱。可对方接收的却是：你所给的，不是我想要的，即使再多，也等于什么都没给。我固执的坚守自尊心，不肯委屈妥协一步，始终相信两情相悦，求导渠成的那种美好，可对方接收的却是：你很自私，不肯为爱改变，为爱牺牲。

有朋友对我说，你用你的方式不断碰壁。难道就从来没想过，也许不是你遇的人不对，而是你的方式有问题。

她也许说的对。可我改变了，那就不是我想要的爱情。就算我得到了，那还有什么意义呢。

四，

长期的孤单生活。让我对温情有种嫉妒般的渴望。

有时候，我就希望有这么个人陪着，仅仅是陪着，她不用懂我，不用接得上我的话，也不用和我一起做我们都喜欢的事。她在哪儿，对我就是种欣慰。

这可能是无爱的状态，也可能是至爱的状态。无爱的我不情愿，至爱的我遇不到。

近几日在家，闲着无聊，天天沉思，从老人和小孩身上学到许多东西。爷爷八十岁了，我和爸爸一起去四叔家看爷爷，我们三个人坐在一间房里，还有我的小侄女在旁边玩耍。可谓真的四世同堂。爷爷是身子埋进半截土里的人，回顾他八十年的人生，最让他引以自豪的，就是家族兴旺，从他一个人，发展出了一个大家庭。

这种观念实在不能让我接受。为什么生个孩子就能让人骄傲了。按照这个道理类推，人还不如动物，据我所知许多动物的繁殖能力，可比人强太多。

和5岁小侄女玩的经历，以及照顾小侄子的经历（仅仅一天），彻底颠覆了我对婚姻生活的看法。

小孩子都是活祖宗。她们的意愿全部都要得到满足，完全没有讨价还价的地步。刚开始时，我觉得他们肉嘟嘟的都可爱呀，时不时就想抱会他们，一天这样可以，时间一长，我的耐心就逐渐磨没了，小侄子饿了要吃奶粉，间隔为4个小时，没有吃的，他会哭个不停。他不管你半夜三更多么困，他要吃，他不管你此时正在吃饭，他要吃，他也不管你心情多么糟糕，他要吃。而小侄女会走路，天天缠着我陪她玩，不陪她玩她就搞破坏，不让我做手头上的事，大哭大闹。对此，我不能有任何情绪。没有任何办法。

不少人会说，这些都不难呀。这是当父母应尽的责任啊。这是最基本的。我想每个父母之初，都是怀着极大热忱和真爱去仔细耐心的伺候小孩子。可我们不能忘了，父母也不是照顾孩子的机器，他们也是有血有肉有情绪的人，当他们整天沉浸在孩子的哭闹中，当他不得不一次又一次陪孩子做那些幼稚的游戏。他还有自己的需求啊，他也想出去玩，他也想安安静静的呆会儿。

耐心这个东西之所以有限，并不是不想做的事到了忍无可忍的地步，而是自己要做的事到了迫不及待的地步。（在家这几日观察到，弟弟弟媳还有父母包括我，对家中小孩子，没有谁愿意一直永远抱着他，都会有想把他甩给别人的冲动时刻，而且弟弟弟媳可能接触最多，厌倦程度最深，他们抱孩子时间是最少的）

但不管怎么说。耐心有爱的抚养孩子是每个父母的责任。这点毋庸置疑。我想说的是，不要把孩子想成一件多么浪漫美好的事情。要有足够充分的心理准备，去接受并习惯这种生活。（显然，我还没有这种耐心）

被关在家这几日，整日无所事事。起初，一家人还打牌娱乐，打发时间。不久就厌倦了。每天在家等两餐饭。吃完饭后，各自在自己房里里玩手机，爸爸妈妈刷抖音，弟弟在打游戏，弟媳在看电视剧，我在房间看书，声音此起彼伏，好不热闹，但我感到寂寞充斥着这栋楼房里的每个角落。

我们因缘分在同一屋檐下。我们少有深入交流。我们是最熟悉的陌生人。

我第一次感到疑惑迷惘。

家的意义是什么？