死是死者的不幸，更是生者的不幸——书评《练习告别》

死是死者的不幸，更是生者的不幸——书评《练习告别》

生死，中国人较为禁忌的话题。而英国作者玛丽安·库茨，用并不冷静的文字，在这本《练习告别》中，巨细无遗地描述了她的丈夫如何死去的过程。她像是经历了漫长的刑罚，读者在那一片残酷中，动容到哭泣。

玛丽安的丈夫查出癌症，在他们儿子只有8个月的时候，无限的可供幻想的未来瞬间被死亡扼住，他们丢失了前路，也断了后路。没有选择的，只能适应，而适应这个词儿，听起来既像祝福，又像诅咒。整个家庭要适应癌症，谈何容易。

在玛丽安的叙述里，充满了无法适应的痛苦。她从对事业怀揣雄心壮志的女人，到把雄心转移到私人领域，从此只一个目标：让我们家保持活力，继续成长下去。她的工作变得只有三件事：第一不要让丈夫崩溃，第二不要让儿子崩溃，第三不要让自己崩溃。

与癌症相伴两年多时间，玛丽安目标不变，日常活动不变，给人的印象就是一切还能挺住。但她越来越歇斯底里，爱发脾气，儿子害怕她的无名怒火，她为自己感到失望。她正在适应，没有崩溃，无论如何，也回不到从前了。这是癌症病人的亲人所需要承担的改变，爱可以让人抗住所有的艰难险阻，却无法压制在无望人生中，对命运发出的歇斯底里的咆哮。饶是如此，她依然不忍错过生活中每一刻的变化。

玛丽安在书里，写下了家庭生活的所有细枝末节：看雪、学车、游泳、旅行，她回忆和丈夫一起走过的林荫小道；她记录下儿子的咿呀学语、蹒跚学步，骑在爸爸肩头的咯咯大笑，睡在爸爸双腿间的幸福恬静；她记下一家人经历过的大量的零碎片段，包括疯狂、绝望、怒吼、以及常常徘徊在崩溃边缘的强烈情绪都写进了书。

但这样的文字，仿佛是在一地破碎的玻璃屑中试图用优美的脚步翩翩起舞，作者希望把她的生活状态尽力展现得体面好看，于是她把温馨与爱，幸福与美满一遍遍描画，可是伤口长在她心里，任何刺激都可以瞬间崩坏。所有细碎事儿，全都藏着细密的伤痕。

不明白作者是用怎样的勇气回忆并写出这件事情，她亲眼目睹了疾病与健康之间的脆弱边界，身上的防御放下又捡起，期待和落空反反复复，到最后眼睁睁看着，疾病如何剥削那个以组织精准语言为才能的丈夫的语言功能，死亡如何不紧不慢地吞噬掉一个家庭最强支柱。

如果说这本书体现出了更大的现实意义，那里面所呈现的一个癌症家庭的负担，便是多数癌症家庭所背负的负担。我们不止看到癌症对精神上造成的巨大冲击，还有昂贵的医疗费和大量人力付出的现实情境，以玛丽安亲身经验来说，那些对没有实际作用的嘘寒问暖重复阐述的困难，实则是剥开伤口的行为，或者孩子出现的一些特别的行为，亦是在此种家庭环境成长下爱与照看缺失的表现，这些都是癌症家庭后遗症，很好地展现出特殊家庭面临的真实处境。

也许当我们一本正经旁观着谈论绝症和死亡的时候，更容易思考“面对亲人的绝症，我们该怎么做？”是让他活在这生的炼狱里煎熬，还是让他安静地到再也没有痛苦的“天堂”里去呢？理性又智慧的回答已经有一箩筐，而这个故事摒弃了理性与智慧，它比较笨，没有妙笔生花，没有巧妙度过人生的办法，不过是实实在在地把一个妻子遇到了癌症的丈夫和幼小的孩子，她需要怎么做，她只能怎么做，她的挣扎、她的不易、她的悲愤、她的咆哮全部揭了出来。她们一家没有逃避事故现场，没有对这场已经定局的意外事件心存侥幸，他们治疗、担负，最大程度保持现在的状态，“去生活，在一起，就够了。”

或许这本书呈现的状态才是身边癌症家庭的常态，精明地权衡生死问题并不是他们能做到的事情。他们勇敢地活下去，努力维持残缺的现状，不论快乐或不快乐，乐观或者痛苦，都只是想要延长时间，和妻子、孩子、父母、朋友和美味的食物，在一起，去生活。

然后，你就会发现，癌症比以前更可怕了，它剥夺的不仅是生命，还有你爱与被爱的所有权利。