前天上完课来图书馆，在一楼闲坐等同学时发现了那本书——《以父之名》。当然我首先注意到的不是书的名字，而是作者的名字。
林培源，有那么一瞬间想起我初中时曾看过的他的文章，时隔太久内容早已记不得了，只记得题目“字恋狂”，如他。那时的他还是一名大学生，在深大读完本科考上暨大文学院的研究生。我那时只是觉得他是离自己很近很近的一个人，一直在坚持写字的一个人。毕竟，我的家乡，就只是在他家的隔壁县。
而后，对最世文化鲜少关注，我也渐渐不再知晓这位青年作家的消息。
我翻开《以父之名》，书皮的内部是作者的介绍，他现在是清华大学文学博士了。我感慨光阴逝得如此之快，而他，在文学道路上走得这么远。
我很快投入阅读，在他的视角里，以他潮汕老家的背景，用了许多俚语，让我感到非常亲切。在当代这个大背景下，他笔下的几个人物，全都是缺失父亲这个角色的那种。所以“以父之名”，对吧。
怎么说，其实四部分组成的这部作品，读来是很顺畅的，我也愿意理解作品内在逻辑的合理性，以及让我很亲切的场景。有很强的代入感，仿佛我就是近距离接触他们生活的旁观者。
另一方面，在当代这样一个大背景下，作者笔下的人物命运都不那么平坦，我因为接触过亲历过，一点都不感到陌生。只不过小说总有它的戏剧性，如此而已。
我是在想，要写成这样一些人和事，是绝对有自己的经历和感触在里面，也包括作者在写作之前的采风，让他拥有一个场景，来展示他笔下的故事。命运多舛的这些人，读来其实不费功夫却也令人唏嘘，但是，又不那么沉重悲壮。因为，生活就是这样，它摧残人也塑造人，他们最后何去何从，这也许并不重要，经历了就是经历了，绝望，错失，戏剧性或合情合理命中注定，倘若能在梦里捋一捋，倒也说得过去。文末是这样的：陈江琴和阿喜，他们从信德眼前缓缓走过，像要走去某个地方。信德揉了揉眼睛，又看到他的老母亲牵了阿川，远远地走来。阿川还是那么小，他手中拿着辆四驱车。他们四个人，老的老，少的少，手牵着手，肩并着肩，眉目带笑，走在日光下。
纵使它是个缥缈的梦，我仍然觉得它暂时美好。
如果非要说小说中的人物命运怎样，无一例外可以认为是不幸的。但，那样熟悉又自然地靠近过某一些人物的生活，我又觉得，这样的宿命，是必然的。
有时候一个人生下来就要去承受他本不应该承受的重担，阿喜不是信德亲生的，他那个越南的母亲逃跑了，人们都说他是“野种”。他从来没有自由，他是为了这个家传宗接代而勉强存在的，他想要自由，他得步入他妈的后尘，他得离家出走，得逃跑。而林信德呢，一个被人戏称为“姿娘细”的老男人，是家中独丁却娶不到老婆，所以才托人找了个越南媳妇，可他没有生育能力，这又是万万没料到的。在潮汕地区这个传宗接代思想厚重的地方，没能生出仔，又怎么能抬头做人呢?于是他雇人和自己的老婆生下了阿喜。可想而知那个越南女子心头的恨是有多深，自己的丈夫不能善待自己，大男子主义的强势让她没有地位，而且还用这种方式让她为他这个家族生子。阿喜，他的人生，注定是曲折的。
遇到秋蓝产生似是非是的感情，或许只是生理需要，或许只是物质上的回报，彼此之间可以互相利用，彼此也离不开彼此。秋蓝其实也自小就失去父亲，她到南方闯荡，不慎结交的男人让她再也无法怀孕。一个人也许是在最绝望时选择堕落，包括身体和道德人格。她享受男人给她钱，给她富足的生活。她享受与男人做爱，甚至是拆散别人的家庭也在所不惜。她甘愿作践自己，她最怕的事情不是死，而是老。单身了一把年纪的人，只有保持表面的光鲜，或许才能满足她源源不断的物质和生理欲望。
而阿喜，和她始终不是一类人。尽管两人同居，甚至在那个台湾人生意失败抛弃她返台之后，她还带着他做过生意。只是，在被台湾人报复之后，她甚至还要阿喜离开之前拿走她给他的钱。
阿喜的胸口起伏得厉害，仿若有千斤重物压在头顶，他知道，这一句“走开”意味着什么。房间静如深渊。他听见秋蓝在啜泣，那声音传来，如刀片割过。
两个不同世界的人，就不应该有交集。我想，这样才是。只是命运的安排，往往是意料之外，情理之中。
秋蓝回她的宋河，只是母亲编着为她的父亲迁坟这样的借口让她回去的。实际上是要给她安排相亲，是要她结婚。一个上了一点年纪的单身女性，秋蓝，是再也不会去结婚了吧。然而回家一趟，还是发生了那么多事情。还是那么不幸，关于过去与梁施施，关于现实与朱家明，都是那么不幸。感情纠葛那么多年过去，有了家室的人，一旦搅入了别的关于感情关于利益，就变得面目全非，非要用暴力恐吓你死我活来解决。
那么正常，又那么不幸。
我几乎是看不到秋蓝虚假富贵生活里的一点亮光了，灰色调是主线，是她命运的主宰，挥之不去的，逃脱不掉的。这片她不想回来的故土，最温情的竟是文末，她带上好酒去祭奠父亲。我想，那份最本真的善性，对亲情原本的渴望，大抵是不会消失得吧。
阿喜去了广西防城港，按他的想法来说，就是那样毫无征兆地蹦出这个地名。但也是注定的，这是边境，与越南的边境。尽管找寻母亲不在他的计划之中，几乎不可能实现的海底捞针般的想法，恐怕也无需去做。
他与外界始终保持距离，因为自己出身的特殊性，他甚至在阿霞到来的几天后拒绝她继续待下去。
阿喜不愿解释，也知道无论怎么解释，阿霞也不会明白他这么做原因何在。他心中郁结这的话终于脱口而出：“等你眼睛好了就走吧，我这里不是慈善机构。”
这是戳中我内心的一个细节，因为对象换了，是阿霞，很小的姑娘。她也失去父亲母亲，离开家乡来到外面，做着小偷小摸的事情。正因为这样，这个人设的纯粹性，让我很难接受阿喜将她赶走的想法，好在，阿喜的确最终由内在的善性所指引，他收留了阿霞，更像是，他愿意和她一起生活。
这是小说又一个难得的温情情节。
还有很多情节，诸如阿喜带阿霞上了她们家的天面时，阿霞突如其来却是有预兆有原因的恐慌，她的父亲的确是这样掉下去而失去性命的。
作者在此之前其实做了一些十分合理的铺垫，融在环境之中，却又是必要的一步。
花了两天的空闲时间，看完这部小说，心情很复杂。其实，它所在的大背景，我都曾透彻地，或局部地了解过，体会过。作者甚至，也写下“阿川”这个与我老乡的人物。很棒的在于，他对风俗的细致观察和记忆，来自于他成长的环境，也来自他采风他路过过的风景为他提供的故事环境。再一个是，我觉得每个时代的作品，它肯定是透彻的带着那个时代的气息，这是毋庸置疑的。同时，放大某一个局部，去深入描绘，去刻画去塑造，这本身就是很难得也很成功的过程。我脑海里总是想到余华的《活着》，也许在我心里面这部小说的很多人物的某些侧面真的与富贵很相似，同样是命运，同样有角逐，只不过生活的年代不同，时代大环境不一样罢了。我内心的声音便是，能够成为经典的常常发生在过往，因为作品它的确需要经受时间的考验，但是，在我看来，以当下非常鲜活的背景进行创作，它同样有它不可磨灭的高度，有它生存和最终存留下来的空间。因为作家是在很真诚地写字，而我，作为我这样一个稍显特殊有看过经历过的读者来说，它的意义，也便大了许多。换句话讲，即使没有那么深的了解，但作为我们，不断积攒阅历的我们，对这个世界，也是充满了属于自己的感想吧。所以，它的意义，真的一点都不单薄。
引言这么说：这是一个少年成长为青年的故事，这是一代人的故事。
虽然我年纪尚轻，涉世未深，但我也，能够在人物经历的风景里，看到不一样的东西。
以父之名，不只是因为人群失去父亲，而是，故土，这也是，他们遥远的回不去的地方，曾经想方设法要逃离的地方。
最后引用我今天才看到他的一条微博，他的妻子这样说道：一个男人，见惯了大事，深知世界的庞大与复杂，却不失对生活细微之事物的敬畏之心，对弱者的体恤和怜悯。还有什么比这更有魅力。
他真的是，在这个浮躁的时代里，能心平气和写下故事并且也让读者能心平气和地读下去，的一位难得的作家。他和别人不同。
——在暨大图书馆的所见所思所想
网友评论