这天,数千名蚂蚁养殖户包围了“蚁力神”总部——天玺大厦。 接连3天,共有六七万人从全国各地赶来。22日上午,零下12度,高压水枪就位,聚上来的群众被一次次击退。 这就是2007年震惊中外的“蚁力神事件”,也是建国以来最大的“庞氏骗局”。被骗养殖户超过120万人,总规模超过200亿元。
作为蚁力神的代言人赵本山,长达近20年的“农民代言人”形象,彻底崩塌。 各地倾家荡产的养殖户中陆续有跳楼、喝农药自杀的惨案见报。
但,当时的法制远不如现在公正。这件事还是被压下了。 不得不说,蚁力神背后的老板、《马大帅2》的赞助人、赵本山的好朋友王奉友的确很有手段。 在一份蚁力神的宣传文件中,88页资料,王奉友和官员合影就有32页。 赵本山也有他的朋友圈。
事发后,他依旧稳坐在民怨和法律暂时不能触及的无冕王座,继续活跃在春晚舞台。 不过好景不长。
2012年,辽宁省黑社会曾经的最大保护伞,因受贿、贪污、滥用职权在重庆任上落马。 同年,赵本山为央视春晚准备了2个小品都被毙掉,最终因身体原因,缺席春晚。 到了2014年,关于是否再上春晚,已经宣布退出小品舞台的赵本山,口风变了:
“第一,我听党的话;第二,我听老百姓的话。要是大家早都把我忘了呢?但如果大家还愿意看我这张老脸,我会奋不顾身。”
同年12月,本山传媒完成股东变更。赵本山成为了持股最少的自然人股东。 此后,赵本山更是格外低调起来。再后来,本山传媒改名为辽宁民间艺术团。业界人士称之为“去本山化”。 本山传媒,究竟是一个传统帮会,还是一家现代化公司? 近日,赵家班再度走红网络。 宋小宝、文松、程野、宋晓峰、王小利、王小宝等20多位一线演员,集体亮相,被网友称为本山传媒“神仙阵容”。 过去的赵本山,春晚结束后,会在后台身着锦衣,接受徒弟们的集体跪拜。
如今,画面中的本山大叔和徒弟们身穿同款、同色演出服,坐在角落。大有《一代宗师》中北派宗师宫宝森主动让贤的姿态。 一排右一:赵本山 正中:王小宝
“有多大屁股,穿多大裤衩。” 今年,赵本山63岁了,头发已经全白了。身体也不如从前,让位是迟早的事情。不过,哪位弟子能接得下、镇得住?
01 “你们的节目根本不可乐,要是跟俺们铁岭团的赵本山一比,差老远啦。” 1987年8月,中国广播说唱团团长姜昆带队来到铁岭。作为当时的当红演员,姜昆在其他城市巡演总是掌声不断,笑声阵阵。没想到,刚在铁岭体育馆演了一场,就遭到观众的冷遇。
“那我们就看看那个赵什么的节目吧,也算是互相学习。” 正是姜昆的这股好奇心,改变了赵本山的命运轨迹。 作为一个民间艺人,赵本山的命运很曲折。6岁丧母,父亲出走,他是跟着盲人二叔拉二胡、唱三弦,吃百家饭长大的。为了让赵本山以后不挨饿,二叔把一身能耐倾囊相授,“他对我一生帮助最大。” 29岁时,赵本山在当地已经小有名气,并成为铁岭县文工团的台柱子。 他没读过什么书,表演的经验都是来自对生活的观察。以自己二叔为原型的《摔三弦》让他一炮而红。
与丑星潘长江合演的《瞎子观灯》更是轰动一时,在沈阳当地就演了五六百场,一天能演四五场。模仿之像,现场观众一度认为他是真的盲人。 当得知要给国内曲艺界的大腕表演,赵本山拿出了自己最得意的作品。 表演现场,刚开始,姜昆一行人还能控制情绪,演到精彩之处,众人再也强忍不住,纷纷捧腹大笑。 演出一结束,姜昆握着赵本山的手连声称赞。并表示要把他的节目推上央视舞台。赵本山不住地表示感谢。 那时,姜昆在央视影响力还比较大,说一是一。 1990年,赵本山终于登上央视春晚,处女秀小品《相亲》一炮而红。
从9亿农民中长出来的赵本山,当时只有33岁,却将50多岁的徐老蔫儿,演得活灵活现。 从此,那副猪腰子脸,那顶土到掉渣的帽子,就成了全国观众每年春晚最大的期待。 “我先打着麻将,到赵本山出场时,别忘叫我。” 赵本山的出场的那几分钟,也是全国各地燃放烟花爆竹最少的时段。
这个看起来憨厚笨拙、受到全国人民喜爱的农民,其实,很有心机。 他善于压制一切潜在对手,也擅长将优秀的演员绿叶化。 小品演员黄宏,是一位兼具创作和表演能力的人才。他比赵本山更早登上央视春晚。
黄宏有一张王牌,就是宋丹丹。 在小品圈,优秀的男演员百里挑一。优秀的女演员,更是万里挑一。 “她无论排过多少遍,但看起来不造作,像即兴。”宋丹丹的确优秀。赵本山对她评价很高,很想挖过来。 1998年春晚,宋丹丹与黄宏最后一次合演小品《回家》,结束了多年合作。1999年,《昨天今天明天》中,白云和黑土,这对农村夫妇组合,成了银幕经典。
失去一臂的黄宏,再难与赵本山争锋。 “忽悠,接着忽悠。” 除了宋丹丹,赵本山身边还有一位从1995年春晚就跟着他的劳模级绿叶范伟。
不论是傲慢的司机,还是头包彩巾的模特教练,范伟演什么像什么。
但,编剧却规定,他的台词不能超过3句,否则观众容易看他不看赵本山。
在赵本山、范伟、高秀敏这组“铁三角”中,高秀敏也是一位难得的女演员。
更重要的是,高秀敏背后还有一个编剧才子何庆魁,此人一手缔造了《昨天今天明天》《卖拐》《卖车》等经典小品。
正是众人共同帮扶之下,赵本山才一步步戴稳了“小品王”的桂冠。 但赵本山把这一切都当作自己应得的,甚至是别人一直在受他的恩惠。
“离开我,你啥也不是。” 何庆魁在一次采访中谈到,有次赵本山和范伟去四川演出,共得42万,赵本山只给范伟7千。高秀敏看不下去了,“你给人范伟2万也好啊。”
这三人,虽然外界眼中他们是“铁三角”,在内部,必须清楚认识到,雷霆雨露,俱是天恩。 后来,小沈阳出名后,50万的演出费,也只能拿到2万。作为徒弟,必须学会自我安慰,“不看师父挣多少,只看我比原来多多少。” 赵本山曾说,“范伟是兄弟,小沈阳是徒弟。”
不过,习惯了被徒弟跪拜的赵老师,未必分得清兄弟和徒弟的区别。 2005年,对演戏执着的范伟,为了更好的发展,告别了央视春晚。
此后,赵本山开始带着徒弟上台。徒弟,要比范伟、高秀敏这些人更好管。 “铁打的赵家班,流水的春晚导演。”每届春晚换导演,都会提前跟赵本山打招呼,“名额给你留好了,一定要上啊。” 由于始终被捧着,不论演小品、电影、电视剧,这个大腕都比导演更像导演。即使没有看后面剧情安排,拿起剧本就敢点评,批评错了,也没人敢出声。 一次,和一名导演合作。赵本山说:“过来给我干点活。” 对方回应:“你现在需要人,那我就过来帮你。” 就是这个“帮”字,让赵本山无法接受,“怎么还你‘帮’我呢?” 很明显,这名导演不明白,给你机会来干活,已经是天恩,是要致谢。 成名之后,这位中国“农民代表”,最膨胀的事就是和普通老百姓划清界限。 一次,下了飞机,他被群众认了出来。有人兴奋地拍一下他的肩膀,赵本山已经开始从心底感到厌烦。后来他回忆,“那是离观众最远的时候。”
彻底和农民阶层、普通人做出身份区分,是在2009年,赵本山最鼎盛的时期。 “成功人士谁没有个飞机,赵老师整个飞机啊。”赵本山的确《不差钱》。 2009年,赵本山以2亿元订购了一架加拿大庞巴迪公司制造的“挑战者系列”私人飞机。刷新国内艺人炫富新纪录。
因为飞机要1年后才交货,提前拿到飞机模型的赵本山,逢人就介绍飞机上哪一块儿区域是酒吧,哪里是健身房。
外界再嫉妒也没用,谁让人家是春晚台柱子。全国人民都围着他转。 央视银幕之外,不再是农民的赵本山,故事更加戏剧。
02
“过了山海关,有事找本山。” 尽管在1991年,也就是赵本山刚登上春晚的第2年,东北著名黑社会头目乔四就已伏法,东三省的江湖气却依旧浓郁。一直是打黑的重点地区。 “一个头目打掉了,其他地方又冒出来了。” 继乔四之后,最出名的东北教父当属刘涌,道上人称二哥。也就是网上传得沸沸扬扬的2000年“打刘德华耳光”的主角。
要想在这样的环境中,站住脚跟,只靠演技是不行的。黑白两道的规矩,都得懂。大家要互相给面子。 作为全国“农民代言人”,赵本山在消费市场的号召力非比寻常。商人群体就找上来了,出名后,赵本山就戴着他标志性帽子,开始为复合肥、蚊香、DVD、钙片等各种产品做代言。 念完广告词,一转身,他又开始为政商大佬的晚会演出、娱乐场所开业揽客而站台。 大家彼此有面儿,赵本山的金钱、人脉,也越堆越高。 赵本山从1993年成立公司开始创业,最初的业务是文娱和煤矿。这两个看似无关的板块,在东北,是同一波人说了算。
尽管刘天王被打耳光的故事版本有很多,最为津津乐道的还是,刘德华求助于好友任达华,任达华又求助于在香港做政要的哥哥,任兄又求助于向华强。面对遥远的东北,南疆大佬向华强也鞭长莫及,最后求助于赵本山,事情才得以解决。
倘若当真如此,向大佬以及刘天王等人就欠了赵本山一个大人情。那么,后来与刘德华、周润发合影时,赵本山站在中间,也理所应当。
这时候,在中央台,赵本山已然稳如柱石。江湖中,更是八面逢源,遍地朋友。 蚁力神的老板王奉友,就是其中之一。 早在2001年之前,王奉友就以鼎新公司名义开始蚂蚁养殖。其实,就是一场骗局。 按照规则,养殖户交1万元保证金,领走蚂蚁苗,养够14个月,就能获得1.325万元。1年多收益率高达32.%,远超银行储蓄利率。并且蚂蚁养的好不好,对方都不管。即使养死了,拿着空箱子照样如数领钱。 前一波养殖户领到钱,宣传出去,后一波就进来了。“庞氏骗局”重现江湖。 2002年央视上映的《刘老根》成为全国电视剧收视率第一之后,王奉友与赵本山的走动更加紧密。 第2年在中央一套播出的《刘老根2》,如期大火,又是全国收视第一。 “药匣子”李宝库在剧中宣传:“经服用证实‘蚂蚁大力丸’没有任何毒副作用,是一种较为理想的绿色保健食品。”并宣称这款壮阳“神药”,治好了自己多年的顽疾——那个不行。
除了在剧中多处露出,赵本山和范伟还公开做起了蚁力神的代言人。广告中,赵本山神秘兮兮地说着:“谁用谁知道。”
2003年,蚂蚁养殖户空前增加,蚁力神的9家子公司都忙碌了起来。 该公司对外宣传,蚂蚁制品年销售8亿元,实际只有几千万。但每年收取养殖户的保证金,也就是卖出去蚂蚁苗,却高达几十亿元。 2004年11月12日《南方周末》报道,蚁力神的主要成分就是伟哥。蚁力神和普通壮阳药一样,跟蚂蚁一点关系都没有。骗局已经被戳破。
到2007年,蚁力神骗局波及120万人,资金链紧张,养殖户不再收到返现。就上演了六七万人的集体抗议事件。再接着,养殖户自杀,事情闹得更大了。王奉友被抓了。2年后,终于被判刑。 王奉友被判刑这年,2009年,赵本山生了一场大病。醒来后,突然觉得后悔:“我是不是作大了,这飞机能退不?” 病重时,他交代了后事,所有徒弟交给唐鉴军管理,所有人都不能分开。 最终,赵本山还是渡过了生死关。 2010年登上央视春晚,他演绎的是一场关于《捐助》的故事。现实中,赵本山也经常有善举,地震、龙卷风、雪灾、慈善帮孤、老年眼病防治、艾滋病等,各项捐赠不下亿元。 黄圣依当众下跪
小品王的人生,并未因重病而改变。他还是愿做众星捧着的月。 2011年1月,北京首富李晓华60大寿宴会上,和赵本山举杯共饮的人,除了李彦宏、张朝阳、王中军等商界翘楚,还有不少坐着京A8车牌赶来的达官显贵。 同年8月,刘老根会馆在寸土寸金的北京前门历史文化保护区内盛大开业,占地1万多平米。 开业当天,高朋满座。除了张艺谋、冯小刚、宋祖英、章子怡,崔永元、白岩松等平时难得一见的大腕。还有曾经的航天英雄杨利伟。 满场政商精英,成龙大哥也只坐在第3排。
这是赵本山的高光时刻。后来,有人说他身价100亿,也有人说是300亿,甚至还有人说他家藏着20吨黄金。
但没过多久,故事却发生了转折。 2012年的春晚,赵本山准备了两版小品,都被毙掉。最后,一个给了辽宁春晚,一个给了江苏春晚,效果都很好。 随后,媒体猜测,是当时的导演哈文,不懂变通,让一贯不乐意改稿的赵本山反复修改剧本,二人产生了过节。 赵本山本人则声称,是身体原因。真实原因,不得而知。 巧合的是,小品王缺席春晚这年的9月,王奉友的铁岭市保护神,因徇私枉法、滥用职权被判刑。 次年,北京前门的刘老根会所闭馆。本山传媒影视基地主楼大厅里,精心装裱的大人物视察照片,全部被摘下。 2014年,本山传媒出品的电视剧被叫停,中央、省、市三级文艺座谈会不再邀请赵本山。
赵本山的口风也变了,表示听党和老百姓的话。不再拿身体不好做理由,只要让上央视春晚,就奋不顾身。 世道变了。
03 赵本山需要接班人。
过去的十多年,赵本山身边的跟班从社会人变成了本山传媒员工。法律身份变了,但态度没变。面对赵本山,他们充满了仰慕和敬畏。
赵本山门徒众多,但找接班人,却是个难事。
自从2003年,本山传媒问世。赵本山是这个组织的大家长。业务上,大权独揽。生活中,赵家班成员夫妻间争吵,孩子上学,能管的事他都会管。 尽管,赵本山自己离过婚又结婚,他还是规定:“你们谁将来要离婚,必须经过我,要没我批准,谁也离不了。” 公司旗下有才华、有特色的艺人,大有人在,赵本山却害怕他们太出名。 尽管,本山传媒捧红了赵四、刘能等一大波影视IP和演员,不过,他们始终还是忠诚的绿叶。
本山传媒的红花,只能有一朵,那就是赵本山。认为所有人都离不开他,都是靠着他的名气才有碗饭吃。 其他的人,必须是绿叶。
进来先签好合同,每月按协议拿工资。作为徒弟,通过演小品、拍电影、演电视剧,师父把自己捧火了,挣得钱只要比之前合同上的多了,就得像领了工龄奖励一样满足。 尽管这些要求有些逆人性。但是,劳务合同和卖身契,在江湖中,本就差不多。 除了影视收入,演员有了名气,刘老根大舞台的客流量就上来了,本山传媒的另一支现金流就源源不断了。
2005年,福布斯把赵本山选入了中国名人榜,年收入1300万元。 面对记者,赵本山反问:“我就能挣这点钱吗?” 至于他的年收入具体上限是多少,赵本山没说,至今成谜。只知道,本山传媒前后出品40部影视剧,从未对外融资。但是,徒弟们的收入,却有着比较清晰的上限。 “我现在在(刘老根)大舞台都不敢用小沈阳,我怕他赖上,突然出来个冒尖儿的了,观众们都来看他了,万一哪一天他不来了,观众们就谁都不来了,我这就垮台了。” 红了之后,小沈阳一场商演收入50万,到手只有2万。不过,按照分红比例,还是比赵家班外的演员范伟拿得多。 对此,赵本山倒是理由充分:“一个农村出来的穷孩子突然间,一夜之间火了,有钱了,有名了,这是很可怕的一件事,他的命能不能承受住这份名利?”
果然,小沈阳爆红之后,就飘了。结果,做演员演的不行,做导演导的更差。当年靠《不差钱》积累的流量,挥霍殆尽。 这些从民间走出的艺人,身上的优点和缺点,赵本山都一清二楚。传承人的问题,的确是个难题。 最早,社会人赵钢是首选。此人是赵本山的保镖兼经纪人,曾在《马大帅》中饰演马小翠的男友,堪称文武双全,两道通吃。曾一度做到本山传媒二把手。不过,后来,由于种种原因,赵钢还是选择了另立山头,自己创业。 《刘老根》的大儿子刘大奎的扮演者王小宝,以及《乡村爱情》谢广坤的扮演者唐鉴军,都是本山传媒成立之初拜入赵本山门下的弟子,二人都是可塑之才。
剧外的赵本山格外偏爱这个剧中的大儿子。但是,2012年12月,当红演员王小宝驾驶无牌豪车追尾一辆出租车司机,并下车殴打对方。让赵本山面子很难堪。 为了弱化负面,《乡爱7》中,王小宝饰演的王长贵这一角色,被编剧突然写死。 演员只要出负面,都有同样遭遇。赵四扮演者刘小光,是赵本山帮他还了赌债走上正途,结果2017年被曝睡女粉丝,他在《乡爱10》中的戏份也骤减。《乡爱12》中,孟令宇因婚内出轨,导演职位直接被拿下,皮长山一角戏份全部被删除…… 至于唐鉴军,观众每次看到他的戏份,都气得牙根痒痒,甚至在网上留言:“麻烦编剧赶紧安排几集刘能、赵四打谢广坤的戏!”足见其演技之高。 作为剧团团长,众师兄弟的领袖,唐鉴军管理能力和应变能力非常的强,为人也十分稳重,受到公司上下一致认可,并成为赵本山的病重托孤重臣。
不过,即使是这个在本山传媒内为数不多靠谱的人,却因为拿了原告中介费没有为对方介绍演员,在2019年被告上法庭。涉案金额,实际只有45万。
因为45万就告上法庭。干了这么多年,“他就能挣这点钱吗?” 据媒体报道,唐鉴军还是本山传媒的演员,但已经卸任所有职务。托孤重臣,有了污点,成了账下一名普通小兵。二当家的位子,又悬置了。 此次,网上走红的本山传媒“神仙阵容”中,小沈阳、刘小光、唐鉴军有了瑕疵,均不在其列。 不过,同样有瑕疵的王小宝却端坐在第一排7人中的最中间。江湖人,向来看重座位排序。 曾经因撞车打人的王小宝,一度被赵本山雪藏。 今年初《刘老根3》回归,并且还邀请早已成大腕的范伟,万众期待。
剧中,刘老根已经决心回家养老,龙泉山庄一切事务交给了大儿子打理。 大儿子刘大奎还是主演,稳重大气,一派掌门人风范。
接手山庄的刘大奎,一边要面对家人以及山庄老员工的埋怨与误解,一面要隐瞒山庄经营窘境不让自己的老父亲担心。 然而,整个山庄内部隐藏各种问题,药丸子总想投机取巧不劳而获,孙女和男友韩世信挪用公司财产,小剧团的演员不思进取、倚老卖老,且千方百计阻挠山庄改革…… 一辈子活在戏中的赵本山,戏如人生。
尾声
剧中的刘老根,和剧外的赵本山,难分彼此。
剧中的龙泉山庄,也如同剧外的本山传媒。 这群人,从草莽走来,从底层爬上高峰。如今,正卡在山头。是下坡,还是冲刺更高的山峰,这是一个问题。 剧中,定海神针刘老根选择重新出山,三代人同心合力共渡难关。 不过,现实世界已经变了。赵本山已经不是万物生长所依赖的太阳了。
不离开赵本山,范伟或许还是药匣子或者伙夫;离开赵本山,范伟戏路变宽了,成了影帝。 没有赵本山,春晚也一样转。开心麻花、德云社也一样生产快乐,并且越来越多的年轻工薪族,能够会心一笑。
“有多大屁股,穿多大裤衩。”
赵本山说,这不是王家卫在《一代宗师》片场给的台词,而是根据自己当时的心境自然流露出来的。 年轻时,他的屁股坐在会馆,身后小弟如蚁,私人飞机航线如蛛网,四通八达,天下大事,尽在掌握。 如今的赵本山,屁股变小了。他学会了听话,学会了怎么坐凳子。闲暇时,他甚至会独自一人骑车20公里,与平均年龄超60岁的民乐团老哥们一起参加排练,和普通老头一样安享晚年。 剧里剧外,赵本山都该知足了。该把权力交出去了。 世界著名电影《教父》里,老教父在选取继承人时也曾犯了难。大儿子本来是首选,却被刺杀。最没有可能继承大位的小儿子,反倒坐上王座。 小儿子迈克尔·柯里昂从父亲手中接权时,父亲向他一一引荐了关系人。随后,二代教父除掉了组织内外的一切对手。
二代教父,才真正戴稳了王冠。
本山传媒旗下会馆、二人转连锁剧场等产业都是以刘老根来命名。
有一天,一定会有一个人来继承刘老根。
二代刘老根,能不能坐稳王位?
二代教父,用毕生之力,将黑道产业洗白,将家族企业转变成现代化公司。
二代刘老根,能不能将本山传媒的问题真正解决,最终成为一个真正的现代化公司?
这也许才是小品之王赵本山,带给我们的最后一场、也是最令人期待的表演。
网友评论