很久没有完整地看过一本小说了。我极其痴迷于故事的人，倘若没有一百多分钟的电影和几十分钟的电视剧作为填补，如此快节奏的生活下，怕是很难支撑过来的。此外，时间充裕时，我往往很乐意同朋友们一道饮酒作乐，听听他们讲的故事。总之，在没有找到一本能读得下去的小说之前，他们早已成了日常生活中最大的消遣。
早上逛书店时，《刺杀骑士团长》赫然摆在书架上，是村上春树的新书。有种久违的感觉，上次看他的《我的职业是小说家》是在一年之前，自传类的作品，一口气便能读完。这次是大部头，分上下两部，但无论如何都是看得下去的，我想。上午书店人还不多，我索性找了个位置，一门心思地读起来。
小说里的“我”是个画家，起初一名不文，后来因专门画肖像画这一特殊的类别，独辟蹊径般地渐渐有了名气。不料，三十六岁的一个雨天，妻子突然沉静而决绝地以一句“对不起，恐怕不能同你一起生活了”提出离婚，结束了他们长达六年的婚姻生活。我灰心丧气地旅行一段时间后，下定决心不再画肖像画，以此来更换生活的轨道，并在大学同学雨田政彦父亲的房子里住了下来，他父亲雨田具彦是日本知名画家，因年事已高住进了护理机构。
那所房子很偏僻，是雨田具彦隐居的创作场所。他早年擅长西方画，家族颇有势力，风流成性，因而经常惹上麻烦。去维也纳留学归来后，他性情大变，画风开始转向日本画，离群索居，潜心创作。维也纳留学的经历，雨田具彦对所有人人闭口不提，包括自己的儿子。所以那段经历成了一个彻头彻尾的谜。
而“我”无意中在房顶阁楼上发现了一幅名叫《刺杀骑士团长》的画， 是雨田具彦所画，但风格迥然不同于他公开的现有画作。画面描述的是一位年轻男子用剑刺杀一位被称呼为“骑士团长”的老年男子，旁边一个年轻女子和仆人作惊恐状，视线外另一名男子从地底探出头来，眼睛发亮地望着这一切。这幅画似乎将要慢慢解开雨田具彦维也纳时期的谜团，但也让我周遭的情况变得急转直下。
期间“我”在一个班级教授画画，和两位女子保持着性关系，日子也算过得去。一天经纪人打电话给“我”，说有个客户愿意花高价让“我”为他画肖像画。我出于生活压力同意了。
这个人叫免色君，出手阔绰是因为他创立IT公司高价卖出后，得到一笔不小的财富。他住在那所房子附近的一栋别墅里，找“我”画肖像画其实是为了同我搞好关系，让“我”为他那尚不明确血缘关系的女儿秋川真理惠画肖像，以此近距离地接触到它。按照免色君的说法，秋川真理惠应该是他深爱的一个女子所生。免色无法和她结婚，因性格使然，他不能和任何一个人长久地相处，婚姻自然也是不可能的了。女孩知道后，在和另一个男人举行婚礼前，在最合适的时间跟免色君做爱了。秋川真理惠几岁的时候，她妈妈便意外死去了。而现在她就在“我”的绘画班级里学绘画。
在和免色君成为朋友的那段时间里，“我”遇到了一件委实奇异的事。每天深夜里，同一个时间，“我”会毫无征兆地醒来，然后听见院子里发出连续的响铃声。免色君知道后，认为是传说中的“僧人入定”，是僧人为了实现涅槃而把自己埋入地下，在没有死之前，便会不时地摇铃，死之后就会变成木乃伊之类的干尸。为了一探究竟，免色君和我请来了专业的挖掘团队，将发出摇铃声的那块地翻了个底朝天，却只发现一个铁岭，其他空空如也。
恐惧的“我”原本觉得松了口气，一边仔细打量着那幅《刺杀骑士团长》，一边琢磨着雨田具彦的维也纳经历之谜。雨田具彦留学时期，是二战爆发前期，德国纳粹吞并了奥地利。他参加了一个刺杀德国纳粹军官的计划，当时日本和德国是盟国，雨田具彦家族在日本有不小的军政势力，他们透过关系得知了雨田具彦深处危险之中，遂动用各方力量将他带回了日本。那幅画里的骑士团长恐怕就是某位纳粹高级军官，而画里的女子应该是他的恋人，在那场暗杀中不幸死了，这才让雨田具彦回国后发生了巨大的变化。
事情还没想明白，“我”竟然看见那位骑士团长坐在客厅的椅子上，他仅有六十厘米，自称是某种“理念”的东西，是“我”和免色君挖地时释放出来的，只是借用骑士团长的身体显现在“我”面前。“我”惊得不能言语。
接二连三的奇异事件发生后，“我”答应了免色的请求，趁秋川真理惠来“我”家当肖像模特这个时机，让他接触一下自己的女儿。——上部完（下部待续）
村上这次进入的是一个画家的角色，此时他已经是六十九岁的年纪了。以一种全新的身份审视自己的生活，比如把自己当成一个画家，以一个画家的眼光来看这个世界，这样长达几年的光景，在我看来是无比艰难的。站在我的角度，去人烟稀少的深山里生活，看书、写小说，参禅或打坐，每每冒出这样的念想，内心难免羞愧，总觉得那是一种完完全全的自私自利。恐怕目前我是无论如何都做不到的。
抛开那些，故事虽然往往凌驾于现实之上，确实生活最好的隐喻和最充分的养料，是支撑我追求人生中更崇高目标的最大源泉。因此我花了大量时间和金钱去寻找、发现我所向往的故事。我总是在想，作为一个初出茅庐的小说家，我写的故事，能否给予我的读者足够的东西，让它们配得上花去的本该用来更好娱乐的时间和金钱。如果不是那样的话，我将万分羞愧于这份职业，我将拾起笔，昼夜不停地开始重头书写。
网友评论