1990年，在一列开往伦敦的火车上，25岁的J.K罗琳，靠在椅背上，看着窗外。突然，草地上「出现」一个有着闪电疤痕、穿着巫师袍的小魔法师。八年后，《哈利·波特与魔法石》横空出世。

图片来源：电影《罗琳的故事》

你是否也有过这样神奇的瞬间。在平淡无奇的生活，有那么几个光亮的时刻，让你产生一种冲动，想要创造一个属于自己的世界。在高中几乎被书堆压垮的那一刻，想创造一个没有考试的世界；在快被生活打到的那一刻，想要创造一个随心所欲的乌托邦。

光想想就很激动呢！没准自己也能成一个不错的小说家呢！

但是，当终于拿起笔，想把这个世界完整叙述出来，瞬间在脑海里崩塌，只剩下只砖片瓦。小说家的梦就此破灭，那些神奇的瞬间，就也错过了。

什么时候，才算是开始写小说的成熟时机呢？

想写小说的时候，你最好躺在黑暗的房间李，静静等待这种冲动过去。

如果这份热情没有就此熄灭，那你写小说的时机可能已经成熟了。

——《小说的八百万种写法》

但是，你需要开始写小说的一些方法。

图片来源：《小说的八百万种写法》封面

《小说的八百万种写法》是一本不错的入门书。作者劳伦斯·布洛克，被誉为当代欧美侦探推理小说第一人，获得了爱伦坡奖终身大师奖，还曾与王家卫合作编写《蓝莓之夜》电影剧本。

这本书对新人非常友好。作者没有以居高临下的姿态，去告诉新人应该怎么写。也没有把写小说放到一个很高的位置，说写小说一定就要写得多严肃、多文学。更不会将写小说归结于天才的一气呵成。他毫不避讳地谈如何靠写小说谋生，如何去迎合市场的需要，甚至坦然承认「我们心目中单纯的创作背后往往是金钱在推动」。

一、拆拆拆：从作者角度去阅读、研究、分析

为什么看了这么多小说，依旧写不好一篇小说？

作为读者的阅读，大多只止于消遣。如果想通过阅读小说，学习小说写作，需要试着舍弃读者的身份，从作者的角度去重新阅读。学习优秀作家「写什么」和「怎么写」，怎样处理时间、地点、行动和节奏。

想象一下，如果对你最喜欢的小说，进行全方位的数字分析。比如小说花了多长时间为高潮做铺垫，场景转换的次数，书中有多少城市、多少房间，全部转化为数字。并将这些数字完全复制到自己的小说。能学到如何写一本小说么？

《巨蟒盛宴》的作者克鲁斯，用这种方法，拆解了格雷厄姆·格林的《恋情的终结》，创作了自己的第一本小说。

看到这个方法，说实话，我是崩溃的。我真的很想对《小说的八百万种写法》的作者喊话，您是在劝退想写小说的人么？难道一定要读成千上万本小说，或者把一本小说拆解成这么精细，才能开始创作小说？

好在，作者立刻就否定了，并给出了适用于大部分人的方法。

找六本你想创作领域的小说，最好是不同作者。通过细细消化一类作品，大致掌握这一领域的规则。在此基础上，开始创造自己的小说。

首先，读。一本一本读，中间不要穿插其他书籍，不要急于求成。此时，你的关注点不是主角做了什么，不是谁是大反派，而要留意作者的一举一动。

然后，拆解和分析。尝试用几句话概括全书内容，再写出每一章的大纲，几句话概括这一章的主要情节。当然，情节梗概的详略程度完全取决于你。

最后，总结。总结这一类型小说的共同特征。在自己开始创作时，注意在保持自己个性的基础上，吸取这些作品中让读者满意的特质。

听起来还是很复杂呀。假设拆一本小说需要花费一个星期，拆四本是一个月。那就是至少一个月后，才能开始创作小说。非得这么做吗？不这样做，就没办法开始写作么？

当然不是，如果觉得十来本书太多了，读不完，那就选择自己最喜欢的一本，深入分析。如果你觉得这样做会对你的创作产生反效果，完全不用强迫自己。

但是，如果你不知道如何下笔，那建议可以试一试这个方法。

二、写写写：想再多，不如动动笔

为什么，看了那么多写作方法，依旧写不好一本小说？

“你倒是写啊！”by尼尔盖曼。

当想要坐下了写作的那一刻，仿佛所有的事情都来了。没有灵感、没有知识储备、没有框架、没有定计划、房间好乱、桌子好脏、信息没回。

好不容易，打开电脑，没写几个字，脑子像快用完的牙膏，死命挤挤挤，啥也没有。一会翻翻书，一会逛逛微博，一会看看微信聊天。还自己安慰是为了找灵感。

图片来源：日剧《世界奇妙物语：友子的长夜》

是真的没灵感，还是不想写？是写不出来，还是怕写不好？

归根结底，惰性和完美主义，影响了你的写作。

“如果创作第一部小说时，半途而废，完成第二部小说的可能性就微乎其微。”

我们似乎总是听说文学界某某某靠一部作品，一炮而红，很多人潜意识里认为，写小说是那些有天赋人的专利。一气呵成、文不加点、七步成诗。我们太迷信，写作需要过人的天赋。

天赋固然重要。但是，著名鸡汤说的好，「以大多数人努力程度之低,根本轮不到去拼天赋」。

海明威坚持每天写500字，斯蒂芬·金规定每天要写够2000字。村上春树，每天4点起床，每天写两屏半（Mac电脑），约4000字，坚持了35年，无论身体状况如何，无论是否有灵感。唐家三少自从开始写小说13年年来，坚持每天更新8000字，结婚、儿女出生、高烧，都未间断。

动笔写，最多就是写出很烂的作品，而不写，啥都没有。记住，我们写第一本小说的目的，不是成就一本巨著，而是写出来！对，写出来即可。写小说绝非易事，哪怕是最糟糕的小说，背后也是长期艰苦的努力。不要让懒惰和完美主义成为拖延的借口。

当然，要写出一本小说，最重要的并不是每天写8000字，而是持续输出的能力。如果你觉得一千字太多，一二百字也可以。找到自己的节奏，确保不会给你带来太大的压力，然后日复一日地坚持。

三、改改改：站在作品的对立面

一切文章的初稿都是狗屎。——海明威

海明威《永别了，武器》的结尾最后一页，改了三十九次。村上春树一般花六个月写完第一稿，然后花七八个月修改。《红楼梦》「批阅十载，增删五次」。

苛刻的作者在写作的时候拥有双重身份，这两种身份交替发挥作用。第一种身份是充满灵性的艺术创作者，第二种身份就是毫不留情的批评家，专门给作品挑刺。

——《华尔街日报是如何讲故事的》

当我们是读者时，用最挑剔的眼光，审视看别人的作品。当我们成为创作者，往往会由于写作的艰辛，而压抑对作品客观的评论。

但若要完成一部还不错的作品，必须以最苛刻的角度，审视自己的作品，推敲每一个情节、人物、场景，质疑每一个句子、字词、标点符号，不容许一点点侥幸和退让。

如果觉得这个过程太艰难，也没关系。完全可以给自己一个喘息的时间，暂时把小说封存在角落，去做点别的事情，也许几天，也许几周。做好心理准备后，再开始改稿。

不仅如此，修改还能为写初稿减压。苏珊·桑塔格，就是想着「还能修改」——「尽管修改和重读听上去很费力，但事实上它们是写作中最愉快、有时也是唯一让人感到愉快的部分。」

《小说的八百万种写法》，并不是去真的去讲述写小说的八百万种写法，而是告诉读者，「写作没有公式所循，对于一个写作者来说，适合他的写作方法，就是最正确的方法 」。

无论写作可以总结多少方法，多少步骤，都不是最重要的。

唯一不可或缺的步骤是，写！