皮囊

      看这本书你会经历三个阶段，三种心情 —— 推崇，疑惑，失望。换句话说，如果你在多个间隙片段分开看这本书，一定猜不到它们是由同一个人写的。

    《皮囊》这本书写得最好的、印象最为深刻的是《皮囊》这篇，其次是《母亲的房子》，再次《残疾》，正好对应文章排序的先后，不得不赞叹这本书编辑的眼力与营销手段。

    如果说《皮囊》这篇故事是全书的精华篇，那么阿太那句“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”实在是精华中的精华。这也时买下这本书的原因，但很遗憾最终无法认真、认可的读完。如果说作者在刚开始，还能够以一个旁观者的角度看待一路成长、结识的那些家乡人，看待自己成长至成熟的经历，看待家乡小镇的“好坏”与主观外的世界，并且以较为冷静、客观、实在的叙述来记录过往，那么在《张美丽》之后，所有故事开始带有“浓重故事性”与“自我标榜性”。

    初看前三篇，我将这本书推介给两个朋友，并觉得有些许吴念真的味道，并且兼具闽南的地域文化，不可多得。在阅读里，我多次想到一个极好的朋友曾与我说过的一些故事，同样关于那片地域，那些个人与事与小镇，我在这本书的前部分找到了它们，然后消失了。

    从《张美丽》开始，这本自称是“非虚构文学，有着小说质感的散文”基本朝向着“虚构小说，带着上帝视角，生着一副‘你看，我老早就知道你会失败’的不知什么文体的东西”发展。而且，我尤其不喜欢被一致叫好的《张美丽》、《阿小与阿小》、《天才文展》、《厚朴》四篇。因为这四篇基本脱离了这本书前部分的写作风格（or初衷？），开始由写实转向虚实难辨。

    一方面，由于作者自己的主观性感受太多，很难点头相信这四个故事里的大部细节都是真实的，其中夸大、虚构的痕迹若隐若现，所以你会看到诸如“我突然心头冲上一股怒火，把酒杯狠狠往地上一摔，冲出去，一路狂跑，一直狂跑，直到我再也看不见那个恶心的娱乐城”这样的描述。

    当然，也可能是因为我并不相信某种传奇人生，也不相信“深度参与的‘旁观者’的讲述”，我们一生里也许会遇到很多传奇，但绝对不会像小说里那样存在那么多戏剧性人生的人，同类型书里，吴念真《这些人，那些事》描述的是一个个平凡人的某个被他看到的点，而这本里的这四个故事，甚至可以说是用粗糙、劣质的手法，略显恶意的评价囊括了5个人的人生。

    另一方面，这四个故事的失败在于作者自己在故事中的嵌入太深，这些故事表面上看是在写张美丽，写阿小，写文展，写厚朴，但内里更多的并非是他们，最终读者所看到的，加上下划线的往往是蔡崇达自己的成长状况与他人的对比，似乎有着对如今成就的某种傲然，用失败者来凸显、夸耀。

    所以你能看到这样的段落 —— “他显然也隐隐约约感觉到，失败者这个身份似乎即将被安置到他头上来。他知道自己再也没有能力，组织起他能想象到的瑰丽生活去与现实抗衡，所以唯一的办法，就是紧张、敏感地去抗拒一切质疑和暗示。或许厚朴在那之前不接我电话的原因还在于，他敏感地觉得，现在的我，是映照他失败的最好对比。”

    我们没办法去总结别人的经历，并且做下成功或失败的定论，如果说朋友一场最后被描画、猜测出这样的人物轮廓，在没有比蔡崇达更厉害之前，还是别做他的朋友为妙。

    对身边人的描写，最难就在于怎样让自己脱离当事者的角度，不参与，不猜测，纯粹旁观讲述他们的故事。在中后部分，我看到的只有一个个他人对自己的衬托，只有自己对他人最后的主观判断与救世主般的“无法拯救”，如果要写自己，那么就出个人自传；如果要写实，请不要神化故事；如果要引人共鸣，少夹杂自己的价值观，不如去写小说。

    最终只能将这本书归纳于，这是一本并不诚实，被包装好的个人成功学、价值学说的。看似你深受感动，其实也不过是在这片主流图书市场的烂书堆里，找到了一本相对真实的、真情的书。