纪念沈从文2018-05-10

今天，是沈从文逝世三十周年纪念日。他生于1902年，丰富的著述（小说）大多写于46岁前，建国后基本放弃了文学写作，改而研究文物、丝绸、文化史以及古代服饰。1988年5月10日，沈从文逝于北京。“如果他在世，肯定是1988年诺贝尔文学奖的最有力的候选人。”不少人喜欢这样的说法，以此来加重对沈从文的崇仰和表达遗憾。这固然是个很大的遗憾，不过实在说来，获奖与否并没有多么重要。重要的是，对沈从文的认识，能走到多远多深。在沈从文逝世三十周年之际，向书友们推荐理想国.广西师范大学出版社出版的这套沈从文传记，回顾沈从文生命发展的不同阶段。叙述他的辗转流荡，”传奇”与平常，”人格放光”与精神痛苦。从沈从文的成长、哀乐与创作脉络中，也可窥见中国的文化环境与氛围，以及当时的文人生存状态。

前半生

1902年的12月28日，一个男孩降生在辰河边上的镇筸山城，名叫沈岳焕。20年后，他放弃做兵士的生活，提了一卷行李，在北京一家小客店的旅客簿上，写下一个名字：沈从文。

在沈从文的前半生中，几乎每一个重要的时节，都与水有着无法开解的关系。

离家十年后，他第一次回乡探望母亲，美丽、险急的沅水又给他莫大的启示：

“真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！……这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。”一九三四年一月七日，沈从文启程回凤凰。这是他离开湘西十年后第一次返乡，历时一个月，多用于行途：坐火车到长沙，换汽车到常德，再坐汽车到桃源，从桃源雇一只小船沿沅水上行，至浦市后改走陆路到家；在家只停留了四天，即回北平。行前，向张兆和许约，每天写信报告沿途见闻。他写了近五十封之多，回北平后整理，把“三三专利读物”转换为面向读者的文本，以系列散文的形式陆续发表，后结集成《湘行散记》。这部著名散文作品的“底本”，给妻子的私信，半个多世纪之后，编辑成《湘行书简》公开。其实还没等沈从文写信，张兆和先动笔了，那是在送走沈从文第二天的早晨：“替你做事”，是指代沈从文为《大公报·文艺副刊》看稿编稿。自从沈从文主编这个副刊，张兆和就成了义务助手；沈从文离开期间，自然更需要她料理一些事务。她结婚后自己也尝试创作，署名叔文。第三天，九日侵晨，张兆和又写一信；晚上，写第三封信。《湘行书简》即以这三封信作引子，主体部分是沈从文的三十四封信。沈从文到常德后，见了“一个戴水獭皮帽子的朋友”曾芹轩——十二年前，他就是坐这个人押运军服的船，从常德去保靖再次参军。曾芹轩送他到桃源，选定一只小船，讲定十五块钱，十三日上行。“这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！这时有摇橹唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！”

坐在小小的船舱里，心绪随情境流转，同时落笔描述所闻所见所感所想，这样的写作情景——在一条河上，在河上的一条小船里，一天连着一天，一封接着一封写长长的信——是稀见的；更为奇妙的是，这条流动不息的河，不仅构成了这些书简的外部写作环境，而且成为这些书简的内部核心成分，不妨说，这些书简就是关于这条河的。所写一切，几乎无不由这条河而起；写作者本身，其精神构成，也清晰可见这条河的参与和渗透。

十三日下午：

“看看船走动时的情形，我还可以在上面写文章，感谢天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上实在太方便了。倘若写文章得选择一个地方，我如今所在的地方是太好了一点的。不过我离得你那么远，文章如何写得下去。‘我不能写文章，就写信。’我这么打算，我一定做到。我每天可以写四张，若写完四张事情还不说完，我再写。”

十五日晚：

“吃饭以前校过几篇《月下小景》，细细的看，方知道原来我文章写得那么细。这些文章有些方面真是旁人不容易写到的。我真为我自己的能力着了惊。但倘若这认识并非过分的骄傲，我将说这能力并非什么天才，却是耐心。我把它写得比别人认真，因此也就比别人好些的。我轻视天才，却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人。”

十七日：

“我总那么想，一条河对于人太有用处了。……我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”

十八日上午，船过两个大滩。上横石滩时，沈从文产生了一个想法：

“我想印个选集了，因为我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有方法拒绝。我不骄傲，可是我的选集的印行，却可以使些读者对于我作品取精摘尤得到一个印象。”

这是沈从文第一次提到印选集的想法，两年后，厚厚的《从文小说习作选》由上海良友图书印刷公司出版。

这个时候的沈从文，到达自己第一次出门离家“混日子”的辰州河段，他站在船上看水，也仿佛照见了本真的自己：

“三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！"

《湘行散记》里有一篇，题目就是《一九三四年一月十八日》，标记这一非同寻常的彻悟时刻——返湘之行，同时也是一次百感交集的内心旅程，其精神会聚和贯通的至高点，即显现于这一特殊的时刻。

纪念沈从文2018-05-10