听雨

        连续几日阴雨，终要放晴，对刚恋上跑步又有些强迫倾向的我来说，真是个好消息。为赴第二日的晨跑，约摸十点半左右，便很有仪式感地入睡了。可谁知人算不如天算，十二时左右被某人突然按燃的灯光惊醒，以至久久难以入睡。

        假寐——抱怨——辗转，却仍睡意难觅，最终掀被而起，于黑暗阴冷中抱膝独坐沙发，总算勉强有了睡意。如此折腾一番，已至次日凌晨两点有余。晕晕沉沉起了床，跑步自然未能如愿，心中对那屡屡犯我梦境的某人自是暗自愠恼。

        所幸今日是愉快的一天，办公室健身操外加品尝到了风靡朋友圈的秋天奶茶，甜甜的暖暖的爽爽的，昨晚的稍许不适也便抛之脑后。及至下午翻查资料邂逅这句诗时，心才倏地一动，似乎有什么被轻轻拨起。

        “竹斋眠听雨，梦里长青苔。”诗人雨中入眠，连梦里也长出青苔。在竹斋听雨的境界里身心完全物化，世界不复存在。从喧闹的尘世到诗意的栖居，让人感慨于他心之宁静、祥和。

        细思昨夜也是一夜淅沥秋雨，可什么时候起，自己早已没有听雨之心境？只记得当时辗转难安，那“吧嗒吧嗒”的雨声落入耳中，哪有诗意可言，只是平添几分烦躁而已。

        可分明，曾经，还是喜欢雨的，尤其是诗中的雨。与浪漫无关，更不是矫情。“沾衣未湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，这是细细的春雨，是朱自清笔下那像牛毛，像花针，像细丝的春雨；“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，这是苏东坡笔下那酣畅淋漓的夏雨，如此活力四射、青春激扬；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这是陆游笔下的雨，虽一夜无眠，国事家愁涌动，却仍有听雨意；“而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”这是蒋捷的听雨，人至暮年，听细雨点点入心，想人世悲欢离合，任随窗外之雨点点滴滴直到天明。诗人笔下诸般雨，或轻快或惆怅或沉重，但总归寄情于雨，发忽雨，止忽情。何曾如我这般，全无听雨之心绪？

        一直是个不曾被睡眠拥抱之人，经常会有了无睡意的雨夜。彼时，会在黑暗中睁着眼，静听雨声，细数羊。滂沱大雨，绵绵细雨，各有其韵味。最喜的是那欲止非止时，会为觅得下一声“吧嗒”而莞尔，全无不曾入睡之焦躁。

        而今，少了什么？又多了什么？也许真正多出来的，是那不知起于何时，却终无处安放的焦虑吧。君子坦荡荡，小人长戚戚。人过中年，才发现自己终归只是那个长戚戚的小人，不过，这并不妨碍自己向往那份听雨的心境——

        在黑暗中睁着眼，静听雨声，细数羊……