我从这里开始：
文字是为了什么？我从来没有足够系统的考虑过这个问题。我从前写的那些，现在看来确实有一些可取，但更多不知所谓。我想写的同我所能读到的间有那么一条鸿沟，难以逾越。
那怎样？
我的答案：写下去。把一切多余的从文字里剔除，凝练，然后有花。
怎样开始？
一个小的要求：日拱一卒。没有人能够在瞬间提炼旷世的思想。不断思考和剔除，增进，再反思，于是。我从前做过一个文学的梦。读过些书，一个基于名望和虚荣的幻梦，现在亲手的戳破它。未经反思的文字没有他的灵魂，不足以触及真实。在一个为愚人准备的幻影里面，能够剥去野兽的皮的只有这样。为此我不惮于放弃别的可能。
我们面对的是一个巨大的物件，甚于不是物件——他变成一个无法理解和触摸的概念。我相信他的存在。历史中有它的影子。一场瘟疫。一头白鲸。一个人的死。“有一天，瘟疫降临了”，另一天他离开了，留下大陆上的一片尸体；或者“有一天，他降生了”，另一天他死了。我们很难理性的考虑他们。我们能够提出无数的猜想，但是没有指向真实的工具。
“那么他为什么在那天出生，在另一天死呢？”
“他的父母？”我们会尝试回答，“他抽烟的习惯？”
“但为什么是那天呢？为什么不提早一天，或者晚一天呢？”
让我们把目光从历史移回现实。当下那个巨大的概念是什么？我们会惊讶的发现，过往的和现在的并无太大的差别：我要讲白鲸的例子。
约拿被鲸鱼吞下，三天三夜。约拿被鲸鱼吐出来，在旱地上复苏。他受困于鱼腹，于是他祈祷。他在旱地上复苏，于是他停下祷告。不再有鲸鱼会吞食落水的人，但是落水的狗还是有，他们——我指的当然是狗——会被吞掉。鱼是怜悯且宽容的，因为约拿还有祈祷的机会。旁物不尽然。没人知道下一个落水的是人是狗——我们当然希望是狗了。于是掣签，然后把狗扔下船去。狗摔下去了，不宁的海上开出惨白的一朵花。我们隐约听见船底的长啸——极深，仿佛从无数只大张的眼里传来。海面于是平静了。我们低头，看向原来花所在的地方——花枯了，如镜的海上是一船人的面孔。
这是我们要抗争的对象。各人哀求各人的神，但是我们最后的决定是唯一的，出自一些共同的东西：指使我们掣签的，帮助我们思考的——我现在姑且叫他白鲸。当然我们可以说，我们的决定是来自于恐惧——这是理性所能及的，但是白鲸呢？于是要问“白鲸为什么会出现呢？”同样的回答，但出于现实，我们甚至无法想象白鲸的离开。他还没有离开，正在我们的船底游曳。于是我要去剥开他的皮，然后看到他的骨架。
我想起一次晚饭。一家很好的餐馆，可惜吃不了什么。顶上的光直直打在桌上的菜，油光闪亮，至于长桌对面的人，脸却看不清，只有动着的筷子。顺着光柱向上看，赫然横跨一根漆成灰黑的通风管道。其他桌位，顶上都好好的贴着墙纸，阴沉的天蓝色，独有这里一根。那天恰好有雨，商场外的工地上站着四个巨人，平举着臂膀，低着头。不觉他们的影像重合了，同那通风管道一样，他们是裸露的骨架。一扇窥视真实的窗。
K.
网友评论