悦宾饭馆：京城第一家个体餐馆

39年前的10月，没有振奋人心的大阅兵，没有铺天盖地的刷屏红心，那一年的10月，北京晚报报道了一家普通小饭馆，之后，北京各大媒体紧随其后，驻北京70多个外国记者跟风而至——

“在共产党中国的心脏，美味的食品和私人工商业正在狭窄的胡同里恢复元气。”

“悦宾饭馆”，听起来对食客很友好的招牌，京城第一家个体餐馆，在东四翠花胡同开火，每晚8点封火，煤灶炒菜，三十九年如一日。夫妻齐上阵，官方认可的老板是如今可以做我们奶奶的刘桂仙女士，主打北京菜。

北京菜到底是个怎样的流派，该是我孤陋寡闻，旁人一提准是北京烤鸭，可是细究起来，鸭子又是明成祖朱棣从南京带来，炒肝卤煮豆汁胶圈只是爽口小吃，芥末鸭掌炸丸子不过是下酒菜。

早些时候，鲁菜、宫廷菜、清蒸菜占据北京美食一片天，50年代，川湘淮阳晋菜奉命进京，80年代之后，川系火锅眉州菜、粤菜等地方菜纷纷入驻北京，在京的西餐也独树一帜。

在打着京菜招牌的餐馆里，招牌竟有四川的宫保鸡丁、苏州的松鼠鳜鱼、福建的佛跳墙，一顿招牌菜下来，除了烤鸭、炸酱面和几盘点心，真没吃到什么京菜。但若在四川吃饭，没有人会闲的蛋疼吃宫保虾球，再到江浙，狮子头从体积到配菜都与北京的“招牌菜”不同，任何菜系迁徙到北京，就都成了“北京菜”，譬如我一个地道的四川人，吃火锅麻辣烫不仅要辣椒，还要加麻酱。

悦宾饭馆：京城第一家个体餐馆

同样打着北京菜的招牌，悦宾与那些大招牌是不同的，没有烤鸭。没有点心，也不是涮羊肉，卖相还不太好，分量倒是挺大，人均价格比那些大招牌少一位数。据说夫妻俩当年打头阵开店，是为了养活家里老老小小的数张嘴巴，开业前期，街坊邻居指责他们搞资本主义，夫妻俩晚上吓得睡不着觉。在媒体的宣传推助下，国家政策的解放下，两口子才放下顾忌放手一干，这一干，就到了今天的2019。

第一次跨境悦宾大概是十年前，住在华侨大厦，晚上想着随便走走找家馆子填饱肚子。刚出门几步，发现小胡同人进人出不少，胡同深处随着风窜出一阵油烟味道。老爸的机灵鼻子一吸，“走！里面有好吃的。”

一间小平房改成的饭厅，六张小方桌，和一对老外拼桌坐下，满脸油光的北京老阿姨递上菜单，圆珠笔在她手上不耐烦地按压。

“锅塌豆腐、麻辣牛肉、锅烧鸭，再来个……冬瓜丸子汤。”

放下菜单，老阿姨拿起转身就走。

“诶，还要两碗米饭。”

那一年，北京还在唱着北京欢迎您，老阿姨似乎并没有投入情绪。人只要一出门就能把自己变成一块冻肉，一进屋，尤其是在这间局促的小平房里，又像是被从冰柜里取出来，化去冰冻的外衣，准备下锅炖煮。

悦宾饭馆：京城第一家个体餐馆

第一道锅塌豆腐上来我都没认出它是豆腐，粗糙的外壳，不规则的大块挤在盘子里，红润的酱汁洒落在盘子边缘。我用筷子戳起一大块，先咬上一口再放入碗中，细嚼，有种爆浆的感觉，快嚼，层次分明的豆腐夹杂着肉末葱香，有甜，又有咸，吞下肚是浓郁的满足感，是我喜欢的味道，赶紧把碗里的半块塞入口中，一天的行路疲劳都在口腔的咀嚼中融化。

悦宾饭馆：京城第一家个体餐馆

本以为锅烧鸭是道烧汤菜，端上来却是几块干瘪的鸭肉，外酥里嫩，有种菜市场老师傅做出的卤肉感，老爸又要了瓶啤酒，他说这鸭子不配瓶啤酒太可惜了。

麻辣牛肉一点也不麻，一点也不辣，样子倒是做足了麻辣感。一旁的老外也点了份麻辣牛肉，提筷子时我看到他们在笑，估计是想尝试中国式的麻辣。从他们的表情可以看出，本以为自己是做上了沟壑纵横的黄土高坡过山车，上坡时满怀激动紧张，到顶后发现，自己爬上了一马平川的青藏高原。我心里一阵好笑，默默喝了口冬瓜丸子汤，冬瓜这种素菜就实践，自己煮的时候不香，偏偏要配点猪肉给它提味才肯放下身段融入汤中。

在悦宾饭馆的第一顿，同时也是在北京吃到的第一顿，是非常满足的，饥饿寒冷都得到了慰藉，没有高楼大厦精致装潢的隔离感，老阿姨脾气很硬，但像极了我数十年如一日下厨房爱耍小脾气的奶奶。

再次跨进悦宾我已搬到东城区，好姐们儿大法来东四看我，一同逛了会儿美术馆，出来时肚子饿得嚎叫，没有思考，直接带她走入了对面的翠花胡同，听说悦宾饭馆现在已是首都打卡圣地。

屋里屋外都站满了人，一个老阿姨扯着嗓子喊号，08年之后，北京的旅游热度一路上升，大餐馆小饭馆只要位置没安错，饭点准是人满为患。心里一句糟糕，我和大法吃饭最讨厌的就是排队，宁愿价钱贵一点味道次一点，也不愿饿着肚子甘受罪。

“两位那边儿请！那边儿屋还有座儿！”

热情流利的大叔把我们带上的另一条胡同，都是悦宾的厨子，在旁多开了间平房。钻入小门，左右不过八张桌子，低矮的天花板笼罩着20来号人。我们和一对妇女拼桌坐下，菜单翻过，喊出了差不多的菜，蒜泥肘子、糖醋排骨、烧茄子，以及北冰洋。

上菜异常的快，像是在厨房里做好了等着，随叫随到，送到嘴边，又是刚出锅的热。我不是个爱吃肥肉的人，但是在东坡肘子和红烧肉的狂轰乱炸下，我被这种肥瘦相间的软懦感彻底折服，当我一看到肘子，还要加上蒜泥，我的心已经融化。

大法是江苏人，糖醋小排是她人生最爱，但这道北方的糖醋排骨，让她吃得称大一圈世界观。悦宾一块排骨可以说是秦淮河小排的两三倍，勾芡很重，汤汁很黏，不太甜，反而有点咸，肉啃起来很厚实劲道，秦淮女士大法很满意，她说以前吃饭别人可能当她是条狗，现在吃排骨她觉得自己像头狼。

茄子烧得面目全非，不放在嘴里真不知道这是茄子，酱油味很浓，带了一丝甜，我一个四川娃儿的辣舌头早已被北方伙食驯化，这种粘稠酱汁调味的茄子正好入我胃口。

旁边拼桌的妇女吃的就不太如意了，10来岁的女儿压低了帽子，一直闷头看手机，戳了几下盘中的肘子就不再提筷。她老爸倒是挺健谈，一边啃着排骨，一边和我们聊北方菜与南方菜的不同，他们来自湖南，假期来北京旅游，悦宾是榜上有名的美食圣地，味道有点失望，不过也就当尝个鲜。大叔给女儿夹了块排骨，姑娘又把排骨夹回原位，盯着手机，吸着北冰洋，她爸说的哄话一句没听见，大叔一笑，又继续和我们唠嗑。

悦宾饭馆：京城第一家个体餐馆

突然想起十年前，老爸也带我来北京旅游，也是吃悦宾的烧菜，只是那时候，不知道这是京城打卡餐馆，也不知道这是传说中的北京菜，我也没有一台比实物更诱惑的手机。悦宾的烧菜，就像家里那个经历过新中国好几个时代的老人做的味道，量大，色深，酱汁味重，吃不到帝都的磅礴，也吃不出大城市的惊喜，但一口，就能吃出翻滚的年代洪流。