有人一身锈

文/庄庄

地摊上的书

午觉过后，想出去转转。

秋风乍起，树木葱茏，并不觉萧瑟。倒是派出所门口的两盆三角梅开始凋零，玫红落了些许。

等红绿灯时，我又看到那个中年男人歪靠在BRT通道入口的不远处看书。

头顶是宽阔的高架桥，可以避雨。我穿过马路时，他正好抬头，和我四目相对。他或许记得我，也或许记不得。

我因为上次询价最终没有买他的书，多少有点愧疚，匆匆扫了一眼地摊，目光就跳到别处。地上那块有霉点的布上除了泛黄陈旧的书，还多出两个一模一样蓝紫色花纹的陶瓷罐子，不可能是什么值钱的东西。

正好另一个路口的绿灯也亮了，我没有停留，大步流星地走过。四个花坛的葱莲依然茂盛，素白的花在秋风里摇曳，我很快将那个中年男人抛之脑后。

临近下午上班时间，我又下楼一趟，如果秋雨不再滴答，就打算把电动车上的雨衣收起来。刚打开后门，就看到一个身影正用方便筷在绿色的潲水桶里捞着，左手拎的塑料袋里已经装了小半袋残羹冷炙。此人似曾相识，对，是BRT车站那个看书的中年男人，穿酱色的呢子外套。

雨衣不必收起来，雨棚上仍有雨滴在吟唱。我一回头，那个身影匆匆离开，我看到酱色外套上背着一个乳白色的背包。

保安大爷在收拾纸盒包装，我问，那人捡桶里的食物，是自己吃吗？

应该是的，也可能会拿回家煮一煮。我上次看到三个人从潲水桶里直接拿了吃。保安大爷很镇静，见怪不惊的模样，不像我这般满脸的难以置信。

这个人是在车站卖书的，我见过。我们有吃不完的工作餐，可以跟他留着，倒了也是浪费。我对保安大爷说，保安大爷是老板的叔叔，他也同意。

只是不确定他什么时候来，而且我感觉他有傲骨，会认为这是嗟来之食，未必接受。我心里五味杂陈，穷困潦倒到什么地步，才会从潲水桶里去扒拉食物，在可以吃低保的社会里，怎么还允许有这种事情发生。

上个月末，是我第一次停留在他的地摊前，站着浏览书目，是因为那天穿的牛仔裤委实不方便蹲下去。况且洁癖心理作怪，翻动书的欲望也不大，总觉得书不像是收来的，而是从垃圾堆里淘来的。

他看书时聚精会神，让我有一丝好奇。跟一般的商贩不同，他完全不兜售，一副爱看不看爱买不买的清高样。这个地摊又像是一个流动书摊，谁都可以瞧上两眼，但买的人一天也难碰上一个。当当网上的新书，也不贵，谁愿意买来历不明的旧书呢。

我还是一脚前一脚后，勉强蹲下来，翻我膝盖前的《秋海棠》，是一本小说，作者秦瘦鸥，书本背后的定价是1.83元，看来有些年头了。

“你这书，卖吗？”我望着中年男人。

“卖啊，又卖，又看。”中年男人终于抬头，嘴巴上生硬的胡须明显虚增了他的岁数，他一口流利的普通话，更让我有些诧异。

“多少钱一本？”我指着地上的书问，地摊一角有我们80年代的画书，手掌大小，上面是图，下面是几行小字，倍感亲切。

“十块钱一本，无论厚薄大小。”

“就这些书吗？”我的意思是还有更多选择吗？

“哪能？肯定要推陈出新，更迭才行。一边收一边看一边卖。”

听谈吐，应该是个文化人。看衣着，又确实不修边幅。

我始终考虑摸书洗手，这书买了要如何收纳的问题，这是我的自身毛病，一时半会儿改不了。基于这个原因我离开了书摊，心里却有些惴惴不安。

我在潲水桶旁边静立了一会儿，我很后悔那次没有买他的书，如果明天他依然在，就一定再去光顾。

这个世界，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。某些地方，在深沟和一身锈的很多，我们没看到，不代表他们不存在。

又或许我们都在深沟，但仍有不少人在仰望星空。