车（四）

自行车

自行车是我儿时的“宝贝”，虽然接触的机会不多 ，却是我梦寐以求的交通工具。

自行车首次出现在我的视野中，是带着光环一路飞来的，那是一辆“永久”牌的自行车，所谓的“飞鸽快，永久耐，红旗车子也不赖”，说的就是这个事情。物品稀少，弥足珍贵，一度被作为“三大件”出现在婚礼的舞台上。

我家的第一辆自行车出现在大哥结婚之前，也是很干时髦的，放在东屋内，一天之内要去看上好几次，晚上躺在床上，也是激动不已，转辗反侧，难以成寐。

骑手并不多，锻炼时间需以时日。每当春节来临，村后的公路上便成为了练车的基地，欢乐的海洋。有事没事的人都喜欢道路上看看人，见见世面，开阔一下眼界，车连着车，人接着人，煞是热闹。

要学骑车，要先学会跨车，就是用左脚踩住脚蹬子，让身体平衡下来 ，平行的滑动一段路程，这样就为将来上车预留了较长的时间，打下了坚实的基础。一般的情况是这样的：左脚踩在脚蹬子上，又叫悬在中间，一开始的时候，后边还有一个人在帮你维持自行车的平衡，可是这个人抓着抓着就松开了手，往往练车的人还要不住的向后面张望，如果发现后面的人丢了手，他便也会心慌，一失手就把车子摔在了地上，有时候弄得人仰马翻，也不会造成什么事故，倒是都哈哈大笑起来；也有善于骑“死驴”的，一个人骑在车子上，歪歪斜斜的走上一段距离，让人牵肠挂肚的“悬”了几次，就又倒下了。我学骑车的时候几乎是没有人帮助的，完全靠骑“死驴”这种笨重的方法，生磨硬泡的学会了，虽然也有摔倒和低低岸头的经历，但也是“污泥磅礴走泥丸”了，有道是：难者不会，会者不难。

我的三哥学骑会车要早我两到三年的时间，只记得他练车的时候，栽下了两米的岸头，好在没有对自己形成什么大的伤害，倒是我急着跑着，就像父亲报告他把车子给毁坏了。

后来父亲把车子的横梁及有圆形钢的部分缠上了厚厚的塑料带，把车子严严实实的保护了起来，看上去车子像缠了绷带的战士，显得笨拙不堪。

学会骑车之后，春节之后，开学了，我也可以和大伙儿一起骑着自行车在马路上飞奔了，父亲一再告诫我要小心，并叮嘱小伙伴们要看好我的安全。在自行车的助力下，我开始像一只展翅翱翔的雄鹰，离开了父母亲的怀抱，走上了求知求学的道路。

这辆自行车在我家存在的时间是最长的，也是劳苦功高的一位，走过了多少路，跨过了几多桥，已成为数不清也记不清的记忆。直至到我参加工作之后，到结婚的前夕，还是不离不弃的追随于我。

结婚的时候，买了一辆“换速”的自行车，感觉轻巧灵便的同时，也觉得挺牛。正当我自我陶醉于其中的时候，车子不幸被偷，因此我懊悔了很长时间，要是放到屋里就好了。同时也成为了我骑车史上，“骑龄”最短的一辆车。

后来就骑着丈爷爷的车子，是一辆“红旗”牌自行车，结实耐用，轻巧灵便，很合我的脾性，成为了我爱不释手的交通工具。一辆车，连带上坡，带上一个人，我可以连跑差不多二十里的路程。

在姚村工作的时候，买过一辆小的黄色的自行车，在学校轻轻巧巧的来回奔波。那时候，阳阳还小，我经常让他脚踩盛物的篮子，坐在车把间的梁上，在校园的前后院来回的穿梭者。阳阳五六岁的时候，就是在这辆车上，学会了最初的骑车技能，一转眼间，已经成为一米八零的俊美青年了。

工作关系调动到陵阳之后，我也曾经买过一辆凤凰牌的自行车，轻轻巧巧，光明澄目，甚合我的心意，上班上街都喜欢骑上它。我喜欢骑快车，喜欢让车子速度发挥到极致，占领最先锋的位置。无奈，最终车子的转动轴出了问题，散架了事，伴我走过了三年的时间。

随后我又买了一辆“赛车”，让我骑车的速度攀升了一个层次，座位调高，车把上调到三乘八的位置，一路风驰电掣，学校须臾便致，节省了时间，锻炼了身体。不过，保养车子要当成一件重要得事情：链子要经常加油，刹车要注意调节等等。就这样，我又骑了两年的赛车，身康体健，不亦乐乎。至今，它还忠实的陪伴着我。

车子，平常之物，在我的眼里也经历了从新奇到淡定的过程，见证了社会的日新月异，见证了我的成长岁月。

历尽千车，归来仍少年，虽千万地吾往矣，永远年轻，永远热泪盈眶。