两代人的文章

外公常说

种地和你们做文章一样

地里的文章可深

我不明白

直到我亲脚阅读，这一纸

方方正正的文章

原来

油菜是分行，人是

行走其中的一个标点

在一亩四分地的宿命里

缓慢地腾挪自己

外公知道

自己一字不识，但他不知道的是

他已经通过庄稼 雨水 和天气

洞悉了这世间的一切