乡土，在百度词条里，指的是家乡的土地。也借指家乡，名俗。但我所说的乡土，是我家乡的泥土，实实在在的土、尘土，灰。
我出生在陕西关中平原西部的一个小县城。我的家乡没有青山，没有绿水，属于平原地区。
平原是什么？就是没有天堑，没有险途，只有一望无际的土地。
我是在土里长大的。幼时的记忆里，乡下到处都是土。住的房屋的用土坯盖的，院子是土院子，家门口的路是土路，种着麦子、玉米的庄稼地是泥土地，就连家乡的特产——泥塑，也是和土有关。
我从不怀疑泥土于家乡的忠诚，好像它们与生俱来就是和家乡人融为一体的。村人们也都习惯了一辈子都与土坷垃打交道。
记得那时每家每户门口都挂着一个布条掸子(专门用来拍打身上灰尘的掸子)和鞋刷。外出归来进门的第一个动作是要用这个甩打掉灰尘，然后再刷鞋，因为擦的干干净净的鞋穿出门走一圈就一层土，下雨天还会变“泥鞋”。
旧式的布条掸子
每逢三月天时，乡下的风很大，因为是平原，也没有什么遮挡，到处都是尘土飞扬。像极了歌词里描绘的：“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔”。
这些，是在城市出生成长的人不能理解的。
在我读小学的时候，我们家盖了新的砖瓦房，院子也全部都用红砖铺了地，这样土好像就少了很多。
初中时，成绩优异的我获得了我们县上一个日本人设立的奖学金，只有两个名额，我是其中之一。我永远忘不了去城里领奖的那一天，那些城里中学的几个女生当我的面说：“成绩好有什么用 ，可惜穿的那么土。”
有很长一段时间，我讨厌家乡，讨厌土，我暗下决心长大后一定要离开这土土的地方。
长大后，我到了城市生活。我终于不用接触泥土了。出门都是柏油马路，哪怕是走一天皮鞋也是干干净净的；进门就换室内专用拖鞋，地板擦的亮的都能照见人影；就算是去菜市场买菜，也看不见泥土，所有的菜都择的干干净净摆的整整齐齐。同样 ，我也学会了对服装的精致搭配，再也没人会觉得我穿的“土”了。
至此，我以为我已经脱离了家乡的土，却怎么也想不到它会换个方式又来到我的身边。
那时，我感情受挫，换了工作也换了城市。不曾想刚到新环境严重水土不服，上吐下泻。母亲听说后马上从家乡赶过去，除了大包小包的土特产，她还带了一小袋家里的泥土。母亲说，你别小瞧了这些泥土，老早很多人出远门前都会带上它在喝水时放一点进去。只要是喝了浸润过家乡泥土的水，再严重的水土不服都能治好。母亲对这个深信不疑，她坚信我是离开家乡的泥土太久了。
那几天，母亲每天给我做家乡的吃食，我觉得自己吃到了世上最美味的珍馐。于这个偏方，当时我并不相信这种土方法，但又不好违拗母亲，我还是强忍着喝了下去。不知是心理作用还是母亲的精心照顾，不久我就痊愈了。
另我没想到的是，家乡的泥土会以这种形式和我再次产生交集。
我的女儿和儿子都是城里生城里长，算是真正的城里人，寒暑假我会带他们回乡下看看我的父母。说来奇怪，我女儿只要一回去，脚底心就会过敏长疙瘩，又疼又痒，吃药涂抹药却一点都不管用，最后，还是被母亲的土方法治好了。母亲让她脱了鞋袜，赤脚在有泥土的地方踩着走，就这样踩了几次后就奇迹般再也没有过敏了。
从那时起，我开始感受到了家乡泥土的神秘。
我觉得它蕴藏着一股强大的力量。我开始认真审视自己的家乡，家乡那么多土哪里来的呢，是风吹来的吗？
家乡的泥土，是自然的产物，是大地的元素。土地里孕育了粮食蔬菜，滋养了万物，哺育了我们长大。
离开了故乡的泥土，我们只能接受生活的种种磨难。时间固执的改变着一切，但家乡的泥土却从未改变过。是家乡包容了我的一切。
泥土属于家乡，家乡也终归于泥土。
尘归尘，土归土。不惑之年，踏上家乡的土地，我感到了安心，踏实。我再一次感受到了家乡的泥土情。
我想，若干年以后，我会把自己交给家乡的泥土，在泥土的深处皈依。
作者近照
网友评论