命

周口商水固墙李红岩

人的命，天注定，你相信这句话吗？

我信一部分。

至少，人还有另一部分的命，可以自己操纵。

我今年四十九了，人过半生，命说不上好，也说不上不好。

我生于农村，父母皆是农民，七十年代，物质匮乏。我上小学的时候，四分钱买个作业本，对我来说，都是一件登天的难事。我永远也忘不了，那是一个寒冷的冬天，上午第一节课。

那个像魔王一样的数学老师一身黑衣闪进了教室。

他瞪着一双铜铃般的眼睛，怒气冲冲地扫视着全班，最后，他的目光定格在我的身上。我一看见他，就赶紧把头埋起来。

“×××！”

果不其然，他大声喊着我的名字。

“站起来！”

我瑟瑟发抖，歪歪斜斜地站了起来，等着他的发落。

“你的作业本哩！”

“我……我……”

我吞吞吐吐，“我”了半天，怎么也“我”不出来。

他更生气了。

“出去，回家买去！”

老师的命令，我不敢不从。

教室里出奇的安静，我甚至听见我的心跳声。

场面实在太窘了，我犹豫了一下，慢腾腾离开座位，缓缓走出教室，一步迈出教室的门槛，就算逃离此地。

外面，是扑面而来的冷气。

上午第一节，路上还没化冻，我穿着母亲的烂胶鞋，呱哒呱哒，在坚硬的冰梗上，哧哧滑滑得走。

我的大拇指啊！像被一只饿疯的猫扑过来咬了一口，真疼。

回家，我怎么给父母开口呢？我知道，冬天的老母鸡从来不下蛋，家里的鸡蛋罐子早掏空了，父母总不能从四面土墙缝里抠出四分钱吧？哎！回家碰碰运气吧！万一有了呢？这样想着，脚上那一双笨重的胶鞋，也变轻了许多。

学校离家大概二里地，我终于一步步捱到了家里，我没敢进屋，就站在院子里，毕竟是被老师从半堂上赶出来的。

透过西屋那低矮的木窗户，我看见母亲在被窝里坐着取暖，父亲在堂屋里。

“你咋回来了？”

母亲问我。

“老师让我买作业本。”

我小声的回答。

我记不得父母是怎么说的，反正家里一分钱也没有，母亲年轻的脸上，露着惨白的笑，像树上的雪一样，父亲则黑着脸，一声不吭。

没有希望了，真冷啊！在空荡荡的院子里，我勾着头，站了好一会儿了，钱是要不来了，母亲说等有了就给我买，我不知道我是怎么又回到那个教室的，我只知道，没钱的感觉，像冬天的地窖一样，像一个女孩子当众给扒了衣裳一样。

从此以后，我下定决心，我一定要好好上学，将来我长大了，有本事了，我要买好多好多的本子。

是的，那时候家境真不景气。我上学能有个课本，就不错了，作业本，练习本，那是一种奢望，没有就算了，等到夏天来了，秋天来了，家里的母鸡屁股下蛋了，麦子能卖一袋了，我终于欢天喜地的买了一个崭新的散发着墨香的小本本，我高兴坏了，我双手抚摸着本子的皮和瓤，那小麦色的作业皮和地里父母种的小麦一模一样。感谢勤劳的母鸡，两天下一个鸡蛋，感谢父母，用汗水和泪水浇灌麦子，卖鸡蛋，卖麦子，给我买本子。这小小的本本里，凝聚着母鸡的血和父母的泪，我当分外珍惜。

我简直不舍得下笔，可我得下笔，我得在本子上写上我的明天，我的未来，我的希望。这一面写满了，另一面也写，瓤子写满了，皮上也写，直到这个本上，再写不下一个字，我才舍得拿给父亲，让他一张张撕下来，当卷烟纸。

命，三分天注定，七分靠打拼。

我的父母，我的家庭，那是我的命，一生下来就不可改变，可还有其它改命的机会，我一旦抓住，就紧抓不放，那是我的命。

初中最后一年，根据家庭实际情况，我没有报考高中，我操近路走，那也是一条难走的路，我报了师范学校，那时候考师范相当难，指标少，分数高，可一旦考上了，就是鲤鱼跳龙门，土鸡变凤凰。

我暗下决心，咬紧牙关，不分白天和黑夜，我和课本较上劲了。

说实话，我当时的成绩不是很好，考师范班主任一点不看好我，可我自己知道，我无路可退，我得拼一把了。

那一年，我每天第一个到校，最后一个离开。黎明的星星能见证我的每一步辛苦，深夜的月亮能看见我发奋的心。

功夫不负有心人，那年暑假，一纸师范录取通知书，握在了父亲的手里，父亲那双结满厚茧的手，能拉动千金的麦子，能扛动百斤的玉米，可那一张轻飘飘的通知书，父亲却握得辛苦，他即高兴，又犯愁。高兴的是我考上学了，李家祖祖辈辈头一个出个大学生，犯愁的是通知书上要交钱，还是一笔不小的钱，昏暗的灯光下，我分明看见父亲因着急，腮帮子上的肌肉在哒哒地跳动，我没有一点喜悦，和父亲一样难过，犯愁。

感谢左邻右舍、亲朋好友，他们伸出热情的双手，为我凑齐学费，让我顺利地踏上了一个高等学府，开启我新的人生。

临别的时候，我的脸上，肩上，印下乡亲们多少羡慕和祝福的目光，别了，我的村庄，别了，生我养我的地方。（未完待续，未发）

2023.7.18