什么是人生？一千个读者心中有一千个哈姆雷特，每个人心中都有各自的答案。生活就像一条溪流，身在其中时，我们总是很难去察觉其中变化的力量。而当走过回首，才发现：是一个个发生的第一次片段串联成我们的人生。

出生、长大、工作、买房、买房、结婚、相守、退休、告别，每个人生节点，看似毫无悬念、理所当然，但依旧让我们此等凡人挣扎着、欢腾着、或悲痛不已、或欣喜若狂。每个第一次，都是最朴实的故事，却又是最具力量与感动的。

在12集浓缩的人生里，我追忆年少的自己、反思现在的自己、想像年老的自己，随着影片体验着自己的人生。

（一）出生

每个新生命降临，是伴随着母亲阵痛开始的。对十月怀胎的母亲来说，未经分娩之痛，不足以谈人生。

当自己也到了该为人母的年纪时，我常想：要有多大的勇气，才能让一个女人甘愿忍受孕期生理的不便、分娩时撕心裂肺的痛苦，去孕育一个新生命。在成为母亲前，她们也曾是烂漫的少女，可能也曾因一次痛经就痛到捂着被子哭泣，而分娩之痛要比痛经痛不止十倍。

她们不害怕吗？我是害怕的，我身边的同龄女性也都是害怕的。我们不相信什么只要当母亲就能瞬间变得伟大，不再怕痛了。痛感不会因为当母亲而减少。

在看过纪录片《生门》跟这集后，我想我找到答案：要有一个足够爱自己的男人。只要那个人懂得疼惜自己的不易，女人就愿意忍受千般痛苦，毫无怨言为其生儿育女。

有一个爱自己的丈夫，苦也是甜的。因为他并未把女人生孩子当做理所当然的天职，而是真的在乎她这个过程是否痛苦，只要她能少点痛，是无痛分娩还是剖宫产都可以；他会她最脆弱的时候克制自己内心的不安，嬉皮笑脸逗她开心，只为她安心；他会在妻子产下孩子时，迫不及待问医生：我媳妇还好吗？

我想，身为他的妻子，即便冒着在鬼门关走一趟的危险，但因为有这个将她放在心里的男人，她会觉得自己所付出的一切，都是值得的。如果你问她痛不痛？她一定会流着泪笑着对你说：不痛。因为他的爱就是她最好的麻醉剂。

每一个生命的诞生不该是为了传宗接代，而是两个相爱的人愿意将彼此生命融合，才有了爱的结晶。先有爱人，才有孩子。

（二）上学

上学，是孩子离开父母的第一步。在没有父母在旁的情况下，他们开始学习社交、独立、合作。

看着一个个哭得撕心裂肺的孩子，回想自己的幼儿园，也是将每次上学演成生离死别剧。对陌生环境的恐惧、对父母熟悉怀抱的眷恋，力量太小无法抓紧妈妈衣角的无奈，最后都只能化为扯着嗓子的哭泣。

这是每个孩子必须克服与父母分离的焦虑感。只是，我在想，比起用故事书哄骗孩子们，或者父母一狠心离开等做法，我们是否能用更好的方式帮助孩子们适应分离的生活。

纪录片中那个不哭的孩子说他第一天去幼儿园没有哭，因为爸爸告诉他，到幼儿园后不要回头看爸爸，一直向前走进幼儿园，这样做叫做勇敢。他很勇敢，所以他不哭。

我们在教育孩子时候，往往更倾向从“事”上解决，认为只要把孩子送到幼儿园就好了，而没去关注他们是否能接受突如其来的变化。而如果我们从“道”出发，在平时点滴告诉他们什么是勇敢、什么是耐心、什么是坚持，帮助孩子认知并赋能，他们内在拥有了力量，事情就自然能解决了。就像那个相信自己勇敢的孩子，他懂得什么是勇敢，所以他有了力量去克服内心的恐惧与焦虑。

上学的时候，我们讨厌作业、讨厌兴趣班、讨厌爸妈啰嗦，然而，当讲着不让自己孩子学习的孩子成为父母后，还是会逼了她的孩子读书、上各种兴趣班。

人生就是这样的轮回，套用一句俗话：长大后的我们还是变成自己当年最讨厌的人。是当年的孩子错了？还是长大的大人错了？也许都没有错，只是童言无忌的孩子终将被岁月打磨成瞻前顾后的大人。他们用最后的倔强去鞭策自己的孩子，不忍他们再有自己曾有的遗憾，只是那个不识愁滋味的孩子，依旧如当年一意孤行的我们，什么都听不进。

但是大人们阿，正因为他们听不进我们的大道理，他们才享有童年的天真烂漫，而当他们听进、懂得之时，他们的童年也就结束了，他们学着变成忍受委屈、懂事的大人了。想到这，难免有点心疼。我们不是都很怀念无忧无虑的童年吗？我们是回不去了，那又何妨让他们再在童年停留久一点呢？

（待续）