还有一种方式，直抵天堂

图�文／叶澄诺

我时常觉得这个时代越来越美好，不是因为物质上越来越丰饶，而是眼见着多元价值观如潮涌来。写作的意义和生命的意义都不再是统一的标准，那种合适万物众生广大而高上的意义终于被动摇、被打破。如果说还有什么是不变的，大约只有食色和追求快乐。

一直觉得，最好吃的美食不在锅里，也不在图片影视里，而在文字里。小时候看过的《榆钱饭》让我至今念念不忘。在没有榆钱树的南方，我连榆钱的模样都没见过，那篇文字的细节早已模糊不清，印象里的美味感觉却忘不了。

去年，一时兴起，在某宝里搜索榆钱，果然有些卖家在售。图片看着一片嫩绿喜人，挑挑选选，放入购物车，天知道为什么我却迟迟不下单。拖延了一些日子，再一一咨询多个卖家，得到的回答是统一的：已过季，没有榆钱了。

今天想起这事，估计我的潜意识里并不希望吃到榆钱饭，担心事实上并没有想象中的无敌美味。毕竟，我也吃过高邮咸鸭蛋，但真心吃不到汪曾祺文章里的趣味，这样一来就大大抵消了美味。

所以，画饼充饥未必是空想自欺；有些满足，只有走心的文字能提携起无穷的想象力，让感觉直抵天堂。而恰好，写点文字是我相对容易做到的事情。

大约有70%以上的人，凡事喜欢问个意义。大约有90%以上的人，要求或被要求做事情要有目的。原本，写作和演奏歌唱一样，自然而去，有感而发。

如果你问我写作有何目的，殊途同归是我第一时间想到的概括。有人对外写作，寻求外界的关注和求证文字影响力；有人对内写作，让渺小的事物，脆弱的个体，宏观的世界在文字里永垂不朽，以阻挡光阴的无情。

还有一种方式，直抵天堂

鲁迅觉得医术只能拯救人的身体，文学可以医治人的思想；他希望用写作的力量改变国民的思想，从而改变国家的落后。周国平却说他的写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己。张爱玲受够了后母的撒泼生父的冷漠以及生母的自私，毅然决然提笔写作，相信出名要趁早，为了能够自给自足。三毛在退学和学画无所成之后怀疑自己一无是处，却偶遇贵人发现写作是她最无人打扰的有趣游戏；写作给了她信心，也给了她万水千山走遍的独特生活。汪曾祺希望自己的作品能有益于世道人心，使人的感情得到滋润，让人觉得生活是美好的，人是美的，有诗意的。

与其他表达方式相同又不同的是，写作不仅仅是改变着我们的心情，最大程度影响着更多人的三观，记录着过往，传播了当下。承载着情感、思想、想象力，作者与读者一同受益。

从不同的角度出发，甚至我们的目标也不相同。只是过程中，我们走在了一条道上。哪怕只是因为孤独，执笔让字符跳跃，也能为你整理内心引力。“柴米油盐酱醋茶”的“茶”，还有一个名字，叫写作。