那时候，你还很年轻，人人都说你很美……

玛格丽特·杜拉斯的大名伴随着她的作品，几乎隔一阵就会在眼前飘过。然而，一直到今天，才第一次去读她的书——大名鼎鼎的《情人》。

玛格丽特·杜拉斯/著，王道乾/译，上海译文出版社2005年7月版

开篇第一段便如此动人：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这个开头一定能列入“那些经典的文学名著开篇……”之类的榜单中。它告诉你了整篇小说的基调，一位气质独特的美丽女子在老去的岁月里回忆起自己的年少时光……

不得不说，如果带着看小说的心理去阅读，可能会失望，因为这本书所要讲述的故事，寥寥百字便能描述清楚。

是的，我就是在这种心理下一开始觉得失望。而后，当慢慢地看下去，发现它的文字如此迷人，它所带来的颓废、孤独感，令人觉得惆怅。不得不感谢王道乾先生的翻译，将人一下子就带入到了那个忧郁的氛围中。

故事情节其实十分简单：在越南居住的十五岁法国少女，从小生活在氛围压抑的贫困家庭里，某天偶遇了一位三十岁的中国富家少爷。虽然双方都知道他们的交往是没有未来的，但在暧昧的相处中，爱情悄然诞生……

整个小说都笼罩在一种绝望、沉闷、窒息的氛围中，而作者的写作手法，不是通俗的叙事模式，而更像一位旁观者自由、散漫的独白，画面在她的家庭以及她与中国男人的交往中随意切换着。

《情人》是一部带有自传色彩的作品，与杜拉斯本人的经历相似。玛格丽特·杜拉斯于1914年出生于印度支那嘉定市（即后来越南的西贡/胡志明市）。她的父亲是一名数学教师，1921年便去世了。她的母亲波雷诺（柬埔寨）是当地小学的教师。她有两个哥哥。杜拉斯在16岁那年遇见了一个中国男人李云泰，那个男人帮助她家渡过难关，成为她的第一个也是终身难忘的情人。这段经历正是《情人》创作的源头。

而进一步了解杜拉斯的一生，会发现她本人一生都在追求爱情，而她所理解的爱情，显然不是常人看来的“忠贞不渝”之类的。1939年，杜拉斯与她前一个情人的好朋友罗贝尔·昂泰尔姆结婚，罗贝尔成为她一生信赖的兄长和朋友；1942年，她认识了迪奥尼·马斯科洛，觉得他是“美男子，非常美的美男子”。半年后，玛格丽特引见迪奥尼认识了昂泰尔姆。接下去的10年之内，这两个男人都先后离开了她。在杜拉斯70岁的时候，她认识了不到27岁的大学生杨·安德烈亚，他成为了她的最后一个情人，一直陪她走完了82岁人生。

玛格丽特·杜拉斯

杜拉斯一生复杂的感情生活，让人无法理解她所追求的“爱情”到底是什么？也许是《情人》中所透露出来的那样，“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”

我的理解是，不管她十八岁、二十八岁、三十八岁……八十八岁，他都依然爱她。当她年华已去，白发鬓霜时，他依然觉得她是最美的。她追求的是心与灵的契合。

所以，杜拉斯的每一段感情都令人愕然。她说，“爱，之于我，不是一饭一蔬；不是肌肤之亲；是平凡生活中的英雄梦想；是一种不老不死的欲望。”

《情人》里没有直接直白的你爱我、我爱你，所有的爱恋都显得十分隐晦。一开始，他以为她是因为钱才和他交往，她也以为这样，毕竟贫穷带给她的家庭无穷无尽的争端和矛盾。

自始我们就知道我们两个人共同的未来未可预料，当时我们根本不谈将来，我们的话题就像报纸上的新闻一样，内容相同，推理相逆。

他们看似轻松的交往，却迎来了爱情。女孩等待着摆脱家庭的那一天，男人却懦弱得后退了。“我发现，要他违抗父命而爱我娶我、把我带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。他的英雄气概，那就是我，他的奴性，那就是他的父亲的金钱。”

在这个故事里，若是以今人的眼光来看，男人担得起“渣男”的名号。但是杜拉斯大篇幅地关于她的母亲、两个哥哥的记载以及西贡、湄公河区域殖民地环境的描写，在那样贫穷压抑的生存环境中，很难看到生存以外的其他追求。说到底，他们也都是为了生存。

于是，这样的一段恋情无疾而终。

小说结尾，她接到一个电话，对方带着中国口音：

他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

我认为，这是最美的结局。

2017.08.27

---

PS：在小说看完有点迷糊的情况下，找了梁家辉、珍·玛奇主演的改编电影《情人》。电影拍得真好，对小说的还原度也相当高，关键是小说中两个人之间从相遇到相爱的细节描述，电影都超级完美地呈现了。

珍·玛奇简直太美了，出演的十五岁少女，从一开始带着小心思地和富家少爷相处，再到后来看着富家少爷结婚时的落寞、失望，一直到最后离开西贡时在船上的低泣，既有小女孩的灵气，又有遇到爱情之后的成熟感。超级赞！

梁家辉出演的懦弱少爷，形象上似乎比小说中所描述的要刚硬一些，相比之下，觉得还原度底了一些。

下面来几张电影剧照：

那顶男士呢帽 两人初相遇，在车上，他的手试图悄悄靠近她 隔着车窗，她给了他一个吻 明知道没有未来，两人都装出一幅戏谑的样子