有一片好天在前面等着

昨夜小雨，早上的天空换了副面孔，那些明媚的阳光、堆积如山的白云都暂时收了起来。

也好，今天住院，阴雨天待在病房让人安定些。晴空万里的时候，窗外的诱惑总容易让人生出某种亏欠感。

两年多的时间各种迎来送往，早已习惯了这里的熟悉与陌生。不论是医生还是病人，面孔换了一拨又一拨，唯一不变的是学步鞋踩在光洁的瓷砖地板上发出的“吱呀”响，护士台奔进奔出的忙碌身形（再没见比血液科更忙的科室），和清洁车餐车护士车轮交织在一起的轱辘声。

墙上的装饰依然不变，也许就一直这样了吧，簇新的那一刻早变成了久远的记忆，就像曾经回荡在走廊的那些笑声和话语，冷冷的灯光只是照见着此刻。

这是一个承载不起过多回忆的地方。回忆里太多痛。

已经不太爱到人丛里去寻找熟悉的样子，也不愿再去认识谁了。小疗而已，一两天就好，就做一名匆匆的过客吧。

这次跟“大女孩”住了一个病房。两个月前见到时，她正准备进（移植）仓。强行移植意味着什么，大家心里都明白。让我惊讶的是妈妈脸上却看不出过多的担忧。五楼的妈妈们都习得了一种切割压力的超人本领，切成细碎的很多份，一半扔进忙碌的白天，一半塞进失眠的夜晚。

女孩个子很高，十三四岁看上去像十五六岁，那天她背着手在走廊散步，像同龄的孩子迎接大考那样。这场“大考”对她来说意味着什么，她心里清楚。五六岁患病，七年后复发。揪心的童年。

一位医护人员陪她聊天。两个人声音都压得很低。女孩偶尔抬起苍白的“满月脸”做个深呼吸，像游泳时的换气。

这次是移植后感染，刚从ICU出来。我们两个床位之间隔着一道帘子。她（血项）指标低，那道帘子便始终拉着，从头到尾只听见声音，没见到人。

中午的时候女孩哭起来，尽管极力压低着声音，却压不住内心的恐惧和悲伤。妈妈不住地安慰: 不哭不哭，妈妈没骗你，没事的，有事医生就会让我们回家了。

妈妈的声音淡定得让我难受。我知道那坚强勇敢只不过无奈罢了，谁不想一辈子做个可以撒娇发嗲的弱女子呢。

下午睡醒，女孩饿得直哭，血小板低怕出血，医生不敢让吃东西，只能喝点热水。爸爸去问医生能不能稍微吃点什么的当儿，帘子那端又传来女孩的抽泣，混杂在氧气的咕咕声和妈妈的鼾声里。妈妈实在太累了吧。五楼的妈妈们常说，医院的夜晚总是没法睡觉。他们（孩子）没睡，自己当然不敢睡。等他们睡了，（自己）又睡不着了。

那个爸爸照例说笑，他的说笑却沉重得让我不安。

拼命把自己从这片空气里抽离出来，找本柴静的《看见》，这本书也许能轻松。

她写到2003年的非典，（北京）人民医院在没有条件接诊和隔离的情况下保持开放，结果九十三名医护人员感染去世。其中一位叫王晶的护士留下一个六岁大的女儿，柴静去她家采访时，孩子用小手叠着幸运星。没人告诉她妈妈已经去世，柴静却在那个孩子的眼神里看出，她其实早已知道，只是不愿让大人担心。那个小身板默不作声的样子一下把我所有的眼泪都掀出来。

人要是能回到最初该多好，回到初生的那一刻。一旦出现不可逆转的危机随时可以重启。突然好奇自己的生命会在哪一刻终止，想象着是从死亡那一刻逃亡回来的，每一点生命对我来说就变成了一份额外的奖赏。这样珍贵的奖赏，谁又舍得拿去挥霍浪费？

帘子那端女孩一直没睡着，夜里十一点多了，她的父母仍留在病房，他们在等着输血（血库非常紧张）。她枕边的音乐悠悠地布满整个房间:

不要问我从哪里来？

我的故乡在远方，

为什么流浪，

流浪远方，

流浪。

今年的秋太短暂，好像只一天的时间就完成了从夏至冬的转换，白费我一年的等待。不过等待倒也不是件坏事，知道有片好天在前面等着，所有不好的那些天就都可以忽略不计了吧。