大雪

又是一年大雪时。

窗外的雪花儿，越下越大，刚开始还是小小的白色颗粒，慢慢地变成了雪花儿，到后来就变成雪片了。

飘落的过程，虽不太急，然没间断。

虽说节气意义上的“大雪”，跟天气预报里说的大雪，没什么必然的联系。

可好巧不巧，“大雪”和大雪赶在一起了。

一大早，爬起来就把妻子昨晚上就用水焯过的鸡块儿，按照妈妈教给我的方法炖上了。

从鸡块儿下锅，到整个炖煮的操作过程，早已经是一个再熟悉不过的流程了。

调料搭配一点都不复杂，除了必须要在油开之后，先放入花椒粒儿，大料瓣，葱花儿和一小勺白糖，先把鸡块炒出淡淡的焦糖颜色之外，并无须添加那些花里胡哨的作料。

加上水和泡好的粉条，不一会儿，锅里飘出来的小笨鸡炖粉条的阵阵香味，伴着从锅盖儿缝隙钻出来，还在嗤嗤作响的乳白色水蒸汽，就把小小的厨房占满了。

抹去厨房窗户上的雾气，飘在窗外的片片雪花儿，一下子又把我带到了大学第一次放寒假时的回忆之中……

陪伴在妈妈的身边，也是这个时候，也是在厨房，也是这道“小笨鸡炖粉条”，主人公是幸福得不得了的，被妈妈的味道紧紧拥抱的我。

然而，此时此刻，雾气缭绕的厨房里只剩下了我，和味道，却不见了妈妈。

与妈妈的约定，是陆军学院毕业之后，有一天能够回到家乡，骑着自行车，往返于家和单位的路上，缠绵在妈妈的身边，天天可以享受到妈妈的味道。

为了这个约定，我放弃了海滨城市大连，回到了养育过我的故乡。

虽然没有实现“母子约定”骑着自行车上下班，但那串绿皮火车也能隔三差五地拉着我回到家见到妈妈。也能接长不短地享受着妈妈精心为我准备的“小笨鸡炖粉条”。

八十年代，那次震惊世界的大裁军，又一次让我带着一个步兵连，乘着“闷罐火车”，去了边防一线。

骑着自行车上下班的幻想，又走在了我与娘之间那个“母子约定”渐行渐远的路上。

几年以后，离家乡不远的省城，看中了我的专业，引进了我，回到了离妈妈越来越近的地方。

可遗憾的是，那个可以骑着自行车上下班幻想，仍然还是可望而不可及。

为了不留遗憾，背离着“人往高处走”的人生指南，淡然地离开了熙熙攘攘的省城，潇洒地告别了人们脑袋削成尖儿，都梦想着挤进的圈子。

完全忽略掉周围同事那诧异的目光，也不去理会他们眼神里充满着多少无法理解的疑惑。义无反顾地选择了能够与娘那个“母子约定”越来越接近的地方。

总是想着不留遗憾，遗憾却偏偏总是在绑定着你，让不留遗憾成为着终生遗憾。

直到有一天，妈妈在电话里，告诉我“安排好部队上的事儿，争取在腊月二十九之前能够回到家，妈妈给你做你最喜欢吃的小笨鸡炖粉条”的时候，我仍然抱着无限的憧憬，奔跑在努力实现那个约定的路上。

然而，妈妈在电话那头儿的那句话，竟然成为了我们娘俩在这个世界上的最后一句话。

骑着自行车上下班，成了我与妈妈之间永远的约定。