30年前,一个胡子胖大叔正在创作自己的新小说,突然一个画面闪现在他的眼前:“一只冰原狼被鹿角戳中咽喉而死,留下了几只小狼,然后小狼们被一群小孩子抱走抚养……”
这个灵感在他的脑子里越来越具象化,一下子点燃了他久违的创作热情。于是,顺着这个灵感,他挖了一个“坑”,并给这个“坑”取名为《冰与火之歌》。
30年过去了,这个名为《冰与火之歌》的“坑”越挖越大,并以改编剧《权力的游戏》风靡全球,他也因此享誉世界。
他是乔治·马丁,中国粉丝口中的“马胖”、“坑王”,也是全世界最具商业价值的作家之一。下周,《权力的游戏》将迎来最终季,我们不妨借此机会,来探讨一下这位幻想文学大师的创作理念。
锻炼“文学的肌肉”读过马胖作品的人都知道,他的小说世界观宏大,故事线索繁多,人物之间的关系更是如同蛛网般错综复杂。更惊人的是,马胖从来不依靠地图或人物族谱,对他来说,只是有一个怎么写的大概想法,然后这些支线上的起起伏伏就会自然而然的出现在脑海里:
“像《冰与火之歌》,我借鉴了很多玫瑰战争和其他奇幻故事的元素,这些东西在我的脑海中萦绕,然后自动凝结成了一套自己的体系。”
马胖天马行空的想象力与他多年的积累是分不开的,在他看来,写作就像“健身”,如果不去锻炼“文学的肌肉”,永远不可能“肌肉发达”。作为作家,想要“肌肉发达”,离不开两点:读和写。
首先,作家应该“发疯般的去阅读”,不只读你要写的那一类书,而是要“看到什么读什么”:科幻小说、非虚构类、杂志、报纸、历史……每个作者都会教给你不同的东西,不论好坏。
虽然现在马胖每天忙到飞起,但他依然保持着每天阅读的习惯,他还曾经在博客上发表过《三体》的书评。
大佬与大老的会面除了阅读,保持每天的写作习惯也是必要的,写得越多、收益越大。而写什么也是有技巧的,不能一味的模仿,而要创造自己的世界:“不要写同人文,不要在别人创造的世界里再发挥,不要以任何其他作者的体系为背景。每个作家都要学着自己创造自己的角色、世界和设定。”
意料之外的情节才能激起阅读欲
读《冰与火之歌》,时时刻刻都得提心吊胆——你不知道马胖什么时候就把你最喜欢的角色写死了。据说,在《冰雨的风暴》(著名的“血色婚礼”就出自这本书)出版之后,马胖收到了很多愤怒读者的来信:
“我很生气,我再也不读你的书了,我把书给烧了。”然而,在一个星期之后,乔治·马丁又收到了这样的来信:“我忍不住想知道接下来发生了什么,所以我又去买了一本。”
马胖曾经说过,希望读者在看到书中人物死掉时,感觉像自己的亲人去世一样伤心。在他看来,这是作家调动读者情绪的一种技巧,因为只有意料之外的情节才能激起阅读欲。
“不管是读者还是观众,都喜欢意料之外的情节。你懂的,我们都看过那一类电影,主角身处困境,只身陷入敌营,但你知道他肯定没事,因为他有主角光环,所以你根本不用为他担心。而我想要我的读者和观众们害怕,当我下笔的角色陷入险境,我要他们害怕翻开下一页,因为也许下一页,这个角色就死亡了。”
每死一个人物就贴一个书签……有意思的是,马胖这种独特的创作观正是源自于同样爱“虐粉”的漫威漫画。据马胖自述,漫威会“杀人”这件事,曾经给年轻时的他造成过极大的冲击,让他在心中建立起“任何人都可以死”的概念。或许就是从那时起,马胖爱上了给人发便当吧,毕竟“凡人皆有一死”。
那么问题来了,究竟哪位史塔克能活下来?
不过分迷信“大师课”
虽然很多国内粉丝是因为《冰与火之歌》才认识马胖的,可实际上,早在《冰与火之歌》之前,他就已经以编剧的身份在好莱坞打拼多年,大名鼎鼎的《阴阳魔界》和《侠胆雄狮》就是他的代表作之一。
《阴阳魔界》作为编剧,马胖极其反对将所谓的“大师课”当作创作的绝对圣经,他曾经公开的表示过对美国编剧大师悉德·菲尔德的不满:“悉德·菲尔德写过一本指导剧本写作的书,这可能是电影界最大的毒瘤之一。”
在他看来,创作没有所谓的“捷径”,想要写的好,只有去写、去练。一味的“套公式”,反而会限制创作者的思路:“如果真有他所说的公式,那岂非每部电影都会大受欢迎?只要把A、B、C连接起来就能创造一部出色的电影,观众们会蜂拥而至。但事实并非如此,很多按照他的规则制造的片子简直可以扔进厕所。”
悉德·菲尔德被Diss的不轻在一台不联结互联网的电脑上工作
马胖是一个非常怕被打扰的人,他不会在酒店房间里写作,也不会在飞机上写。如果要写,必须自己的房子里,不受任何干扰的写。
现在的马胖生活在新墨西哥州的圣塔非市,在一间好像迷你版霍格沃兹图书馆、书架上摆满中世纪武士、骑士、城堡、投石车等模型的书房进行创作。而他写作工具,是一台不联结互联网的老式DOS机。马胖认为,在不联结互联网的电脑上工作,可以让他更好的保持专注。
另外,马胖不用微软的Word,而是用一款更古老的文字处理软件——Word Star 4.0。“它没有什么花哨的功能,就是写作,在一个黑屏幕前打字,也不会自动更正,这就是我想要的,对我来说是完美的。”
远古文字处理软件Word Star 4.0
当然,马胖也不是什么老古董,在不写作的时候,他会用另一台电脑来收发邮件以及浏览网页。
好啦,这一期的大师秘籍就到这里。最后,观著君想向大家安利一下马胖的博客。马胖更新很及时,偶尔会跟大家分享一些读书心得和影评,而且不用翻墙哦~
网友评论