上坟

灰蒙蒙的天

趁着麻麻亮落完了雨

女人起了个大早

提着香纸

提着冒着热气的玉米粥

一碟红烧肉

一碟香椿炒鸡蛋

青草粘着水珠

野花没有了笑容

女人在两座挨着坟前说着话

老头子，你的香椿炒鸡蛋

儿子，你最爱的红烧肉

女人说，一碗玉米粥不好熬

想吃的时候就做三碗

女人拔着坟头上的杂草

砍着坟头上的小树

燃着的纸灰飞的老高

落在女人垂下的肩背和周围

女人拿出一块新毛巾

把暮碑擦了擦

摸了摸又擦擦

回家的路上

身子矮下了半截