随笔

在傍晚前，他走到我家门口，看见正坐在里屋八仙桌前的我，他有些远地询问我：

“你母亲呢？”

“她在屋外吧？刚才还在——”我其时在翻看一本有味无味的书；我随即放下书，回复他说。

他却不及我说完，已经转身从门口离开。

“抽支烟——”我冲着他离去不远的身影喊，并且赶忙从桌上取了烟，快步走出屋来。

“不抽——不抽！”他一个劲地客气地婉拒。他其时已经走到屋子前面、靠东侧的水泥场地外。他去推轮椅，轮椅上坐着他的妻子。

我乍见到他的妻子，我着实一怔。

自从他妻子病重，已经历经几个月的抢救和治疗。先是，她几乎病殁，她的家里人甚至已经为她准备后事。后来，她出人意料地活了下来；只是，从村里人的言谈中，我得知，她俨然成为了植物人，完全丧失了自理能力。而再后来，据说她恢复了一些，变得有所知觉……

在现在，是她重病后，我第一次重新再见到她。

他将坐有他妻子的轮椅推到水泥场的边缘一侧。我走近他跟前，从烟盒里取出一支烟；我递给他，他终于接了。但他不即时抽烟，我收回了预备给他点火的打火机。

她半身瘫痪似的坐在轮椅上，头抬起着，面色有些憔悴的蜡黄，双眼里极少有神采，显得木纳的样子。

“你认识我吗？”我怜惜她，俯身下去饱含着笑问她。

她似乎听到我在问她；她轻微地点了点头，嘴巴同时嚅动，但欲言又止。

我想她也许丧失了说话能力，便不再问她。而其时，母亲从地头回来，她看到他俩，便迎上前去。

母亲同她说话，她竟然能简单地说一些。但都是极简单的乡里的土话。

“你叫得出他的名字吗？——是建——”我料不到母亲问了同我相似的话。

“是建。”母亲问她时，先已说出我的名字，她随即几乎学舌似的这样说。但她总是说对了，我感到高兴。

我记起，她在今年重病前，我有时回乡，颇见过她几回。一次，是她来我家通知做核酸，我给她一枚香蕉，她婉拒了。据母亲说，她有消渴的症状。这也罢了。又一次，我去村里看在田间和着一群人干活的母亲。她也同在。她刚从田间走上来，她穿的雨鞋上沾了两脚的泥，她走去一处人家的河桥上，洗雨鞋上的泥。

然后，这之后不久，她忽然病重，且一至于此。

在今天，他推着他的妻子，是为了另一种上面的文件的通知。这是他的职责，他在村里有些小职位。而放在以前，类似这样的通知，有时也会由他的妻子去做。然而现在，不仅由他一个人做，他同时还要照顾她。

我想：对于一些人来说，生命是多么脆弱；有时，甚至企求体面一点的活着都很难。但总算活着，活着便好！

她的年纪比母亲还小一年。母亲也不过七十出头一些。