少积累素材，多积累意象

素材和观察，是一对双胞胎兄弟，几乎成了某种写作正确。可是未经反思的生活不值得过，未经思辨的教条也不值得遵从。

素材和观察都是向外看，大千世界，芸芸众生，我们生活于其中，观察它记录它，有错吗？书上写得清清楚楚。不过，道理在哪里呢？

一只黑猫，一只白猫，我们要写哪一个？一个飞黄腾达的人，一个倒霉蛋，我们要写哪一个？为什么要写？这涉及到价值问题。假如说写作为了意义，那么是不必要的，关于意义，有各种非文学的书在研究，人生的意义，花草的意义。可是作为一个写作者，难道就是一个图解者？费心费力来解说这个道理吗？别人写的还不清楚明白吗？亦或你反对他的道理，自己有什么从未有人说过的道理？

我们对世界对人生都有经验，都有体会，都有所感，但是如果总结出来，并没有什么特殊的事情，任何事不是只有你经历过，也没有唯独你才有的情感和道理。不过，你的体验是你的，它在你心里，还没表现出来。我们常会觉得有很多话没有说出来，这些话非常重要，只怪自己手笨。

维特根斯坦说，你如何知道我牙疼？他说的就是体验的不可替代性。

所有写作者都有过一种感慨：那些内化于心的言外之意，心中之意，一旦化为语言，好像就干巴俗套。是的，日常语言就是如此，它是一个规范，你只能按照这个规则说话，工具语言是被抽干了血液的语言，失去了个体的生命感。每个人第一次看见飞鸟，心里啊的一生，绝不是别人教他“啊”的。你如何知道我看见飞鸟时的体验？这是我的，我要表现出来，不按照大众不按照书本不按照任何范本。

假如基于观察和收集的素材，它们就是那种无生命的东西，并非来自心灵，我们只是误以为通过观察和收集就是自己的，其实不然。

看多少竹子，都只是竹子，它不是竹子是什么呢？只要没疯，你看到的就是竹子。胸中之竹确实来自现实中，但胸中之竹却和园子里的竹子不同，否则何以画出来的黑竹子，你不觉得不对劲，反而觉得就是那样？何以看到齐白石的虾心生欢喜，明明知道它不是菜市场的虾，也不是河里的虾？从这个意义上说，我看到的竹子，不是别人的“竹子”，我看到的是它！独一个。准确说，我被给与了一颗竹子，是一件属于我的礼物。

如何在心中化出生活中不存在的人和事？这些人和事从哪里观察来的，素材是哪里搜集来的，又是如何组装的呢？如何解释盲人海伦的写作？卧床的普鲁斯特？两点一线的佩索阿？卡夫卡见过人变成了甲壳虫？老陀见过凶手杀人？乔伊斯的视力那么差，他真能很好的观察，并保证观察得是对的？博尔赫斯眼睛瞎了是怎么掀起了创作高潮？荷马更是天生的盲人，如何解释呢？

观察和素材，素材和观察，这种束缚写作者的道理，经不住推敲，将最重要的心灵弃之不顾，何其颠倒。