红豆生南国，春来发几枝？
愿君多采撷，此物最相思。
——唐代 · 王维《相思》
因为时常见到许多人说，王维的“红豆生南国”一诗是写给李龟年，更有人因此推定王维有龙阳之好。昨晚忍不住查阅了一番。根据记载，王维的《相思》，最早见于唐人《云溪友议》中「云中命」一则，没有题目。既是同年代，大约也是最接近原作的一版。《万首唐人绝句》里题作《相思子》，凌濛初版则作《江上赠李龟年》。
安史之乱期间，李龟年在湘江边上唱了王维的两首诗，一首《相思》，另外一首为旧作。闻此歌众皆惨然。那时候唐明皇正在遥远的四川，而王维在长安城坐牢，千里之遥，战火遍地，两个人没可能见面，大概也不可能寄这样一首诗。
很巧的是，《江上赠李龟年》这个题目和杜甫的《江南逢李龟年》非常相似，因此我个人觉得，很大可能是凌濛初是自己拟的题目。如《云溪友议》所载，推测是作于安史之乱前，故有许多学人认为凌版并不符合史实。至于红豆是否有男女相思之意，北宋李颀《古今诗话》：相思子圆而红。昔有人殁于边，其妻思之，哭于树下而卒，因以名之。据邓小军先生考证，此条即为李颀对《相思》的诗注。晚唐文献中也有类似记载。至于相思二字，则一向便有男女之情。
结发为夫妻，恩爱两不疑 。……生当复归来，死当长相思。
——汉代 · 苏武《留别妻》
可以确认的一点是，王维此诗，原作失传，王维集的宋元明刊本并未录入此诗。题目未定，诗中所指亦然，凭读者自己理解。
之所以写这些，实是见到好些人因这首诗去吐槽，甚至于嘲讽他人。倘若有人说，王维的《相思》诗是写男女之情——或者说，让他感受到了男女之间的相思苦楚，爱慕哀愁。这些人便会站出来说，“你这是曲解、误用、滥用，原诗是写给男人的。”
我想，对于这种没有明确定论的事，最好还是不要过分武断——尤其是文学上的事情。古诗流传至今，版本繁多，散佚失传的更多。就说《相思》一诗的内容，也有众多版本。“秋来”、“故枝”、“赠君”、“休采撷”……至于诗意，更无定论，怎么就不能当作男女相思之情理解呢？
《相思》一诗，从王维写后，在漫长后世的中国文化里，多半用来表达男女相思之情，可以说已经形成一种共识。也许真实历史上，它的确是友人赠别之作，也许它是用来抒发家愁国恨的作品，不管如何，我们不能武断地认定它是某种固定的形式，而对抱有其他观点的人抱有嘲讽甚至鄙夷的心态。（其实我想多数人也是认可《相思》中的关于爱情的美妙的吧？只是在知乎上见了一个近7K赞同的论调，说此诗写给李龟年，而传播出去，也许有数百万人会觉得这首诗与爱情无关了。真是如此的话，对这首诗无疑是一种伤害。）
明皇幸岷山，百官皆窜辱，积尸满中原，士族随车驾也。伶官……唯李龟年奔迫江潭，杜甫以诗赠之曰：‘岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正值江南好风景，落花时节又逢君。’龟年曾于湘中采访使筵上唱：‘红豆生南国，秋来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。’又：‘清风明月苦相思，荡子从戎十载馀。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。’此词皆王右丞所制，至今梨园唱焉。歌阕，合座莫不望行幸而惨然。龟年唱罢，忽闷绝仆地，左耳微暖，妻子未忍殡殓，经四日乃苏。 —— 唐·范摅《云溪友议》
真要推出一番定论的话，倒不如说《相思》诗用来写家愁国恨。然而无论王维作此诗时心系何人，流传、浸染了一千多年，我想，也已与原本的故事无多大关系了。自己年少时曾写过这样一段：
偶忆王维的《红豆》。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”平淡质朴之极，读来心中却有红豆枝芽骤然绽开的无言的伤心。「几枝」是恍惚未觉中的遗憾与怅惘，「愿君」看似是劝勉他人，实则是云烟过后的叹息。自妻死后三十年，辋川别业，参禅幽居，相思早已不相思，所以只以一首短诗相告。殷勤采撷也罢，掷于污泥也罢，人世中各有各的情怀。倘若有一枝伶仃红豆摇荡面前，你会不会适时地折下来呢？
如今又过了好多年了，当时没想到的答案，仍旧是没有答案，因为那样的时候已经过了，再没有可以任意采撷的人了——那份攀折的勇气真是难得啊，越年长越不可得。这是我如今再看这段话的心情。
写下这篇，倒不是为了感慨情爱，而是单纯地想抛砖辨析一下王维的这首诗。自己读书少，初中毕业就辍学了，工作以后读书也不多。再来时，读到文章深处，都觉得力有不逮。每每如此，也只有记录下来，望有知情者一起讨论了。
附《唐诗三百首新注》和《王右丞集笺注》，作者都是清代，皆题为相思。
网友评论