能不能赐我一只鬼

能不能赐我一只鬼

    八岁那年夏天，父亲跟一个女人在房间里许久没出来。我缩在厨房里不停地哽咽，哪知母亲半途而返，逮个正着。那个女人被扯破了头皮，家里的家具大都寿终正寝。

    母亲不愿意离婚，她说她就是死也不会成全谁逍遥快活，这些年，那个女人终究还是个小三。父亲一年会回来几次，带着她。例如清明节、春节，该上坟的日子。碰到我也会赏几个零花钱，我收着却不愿意叫阿姨，见一次便瞪一次。

    母亲外出工作，许久不归。就是过年，也不回来。我在阿姨家住着，如果不是偶然会有几桶来自上海的零食，逢年过节会有几件新衣服到来。我差点就以为我的亲生母亲才是阿姨，阿姨才是母亲。阿姨一生未婚，没有子嗣。我也没有伙伴，从小到大，都是孤身一人。

    阿姨不太管我，家长会我的位置永远是缺席，下雨天我只能顶着簸箕回家，中午在学校一顿饭，早晚都要在烟熏下生火，一开始米饭生不生熟不熟，到后来就好了，很美味。

    十岁，我饿的前胸贴后背，生的米饭也要咽下去。二十岁，无论怎样都不剩饭，自助餐永远能吃到再也塞不下一点，仿佛这样我才有安全感。

    那个时候，三点就放学，也没有几个作业。日子一天比一天无聊，同村的小朋友都不跟亲近，我常常会端着一碗米饭坐在阳台上胡思乱想。想着这世界上会不会有鬼，上天会不会派一只鬼来陪我打弹珠，跳皮筋。

    房子后面有一片竹林，听老人说，阿姨的奶奶生前很喜欢那里，她逝去后没人敢去冒犯这片竹林，生怕得罪于她。

    我进去过。

    我坐在竹林里，跟逝去的太奶奶聊了好久，我说一句那竹子便动一下，我欣喜着，有人愿意搭理我了。出来后，发了一场高烧，阿姨再也不让我接近那里，大人们也纷纷觉得证实了那个传言。

    那以后，我更无聊了，连个搭话的人都没有。老天爷，如果您有眼，世上真有鬼，请赐我一只。

    让他来陪陪我，陪我聊天，陪我打弹珠，陪我跳皮筋。