迟来的通知书

印象中，两年前自己写过一首组诗《山乡旧事》。

那是一首叙事诗，是一个真实的故事，如今想来，心里还是隐隐有点痛。

我叫不出他的名字（暂且叫他桦吧，是乡间常见的树，但字间有点书生气，其泉下有知，想必也不会怪我），虽说我们相隔不远，虽说他父亲曾经是我的老师，但他长我几岁，所以彼此并不熟悉。

那一年，高考还是在七月。

七月，对于那些面临着高考的人们，无疑是黑色的。

对山乡的娃娃来说，高考更是对父老乡亲的践诺，举足轻重，所以很多孩子都会经心地面对高考。

但是那些年，高校有点遥不可及，招收的人数有限，分数线也高的惊人，所以常有许多壮志未酬的热血青年被拒之门外，结果要么是复读，来年再战，要么另谋生命的归宿。

说得可能有点严重，但绝不夸张。

桦在学校学习不错，又是复读生，七月对他说更是他人生必须走出的阴霾。

因为家里不富裕，不可能象有的同学复习七八年（确实，那个年月兴那个，鲤鱼跳龙门，谁笑话谁呀，有钱就多上几年，说不定那一年就考上清华北大什么的），而这一次，也应该是最后一次。

高考结束。

桦思想的沉重的包袱并没有卸下来，没有见到通知书，谁也不敢乐观，况且考好的说不定也上不成，也会被有关系的同学顶了包，这是那些年常有的事。

炎热的午后，同村的孩子有几个通知书已经下来了。

桦，压力也就更大了，其实承受压力的不只是他一个，他的亲戚，他的朋友都有。

是呀，上了这么几年学了，看看能结个什么茧。

等待的日子，应该倍受煎熬的。

焦灼的心，就似休眠的火山，不是死亡就是爆发。

吃过午饭，素日唠叨的母亲又在嘟哝。

燥热的天，知了的鸣叫让人们无处可逃。

母亲的唠叨，桦实在受不了，虽说已经习惯，但风吹草动，一切只能怪自己没有用。

肩上晒破的皮肤还在陷隐作痛，手上打理（翻）场地（农村乡里过去收麦子，要打麦子事先轧好的场地，麦子收完后，过夏一般都会翻一下，种各色蔬菜）磨出的血泡还依稀渗着血。

桦心里堵得慌。

父亲喝住了母亲的唠叨，因为他知道，有些东西自己无法选择，只有等待，就像等待审判一样。

桦听到父亲的断喝，母亲反击的嘟哝，心里感到羞惭、感到压抑，而后甩门而出。

父亲母亲都愣住了，沉默不语。

是啊，不能给孩子太多的压力，人言可畏呀。

……

眼看已经日薄西山，桦却没有归来。

父母找遍了山乡，都没有桦的任何音讯。

邻村有个掐指头的瞎子，桦的父亲便向他讨问桦的去向。

瞎子没要他的钱，对他说，出大门一直往东走，看到什么，你儿子就在什么里面。

而后不语。

没到家，桦父就按瞎子说的办。

由家出来，是块田地。

老人就顺着田地向东走，玉米叶子划破了老人的脸。

但老人已经顾不上许多，只想知道答案。

走了不知道多久，他突然愣住了。

眼前是一个坑塘（过去为了田地灌溉而挖的大池塘，日常用来积雨水，深度多已挖到了地下泉眼儿，所以一般都整年有水）。

莫非？

老人揉了揉双眼，发现坑沿有双鞋，一双熟悉的鞋子。

结果可想而知，听说，把水抽了后，发现桦一头扎进了淤泥里。

在白茬棺材（做的仓促，没有上漆）下葬的那一天，桦的通知书下来了。

……

故事不是虚构的，是真实的，就发生在我身边。

生命是如此脆弱，如此……

所以，我们都要学会直面人生，知道吗？迟来的通知书，谁能说这错在谁？