万阿婆

    在姐姐几个月大时，万阿婆到我家来带她，这一住就是十几年。

    万阿婆个子很矮，梳着老式的发髻，一双半解放脚，走起路来却也飞快。她嗓门很大，一嗓子能把在隔壁校园里玩耍的我和弟弟喊回家吃饭。

   万阿婆有把精致的铜制水烟壶，每天都要擦得锃亮，坐在小椅子上抽上好几回。帮阿婆卷纸挴，瞅着烟从阿婆鼻孔里一串串地冒出来，随着烟壶顶头一明一灭的火花一呼一吸，曾是我们儿时莫大的乐趣。夏日的夜晚，我们躺在院里的竹床上乘凉，阿婆在一旁抽着水烟，跟我们讲那过去的事情。

    阿婆娘家姓宁，生在荷花盛开的时节，大名宁荷容。她娘家是望族，父亲在她年幼时就没了，所幸爷爷奶奶非常怜惜她。小时母亲逼她缠脚，她就跑去求爷爷帮她放脚。母亲怒不敢言，缠得更紧，爷爷第二天一大早就来接她，转身就帮孙女解开包脚布。如此几年，脚终于没缠成，迎来了共和，阿婆的脚彻底解放了。

   有一晚，阿婆家的大宅院进了贼。外面敲了好几通锣，告诫各房族人小心提防。阿婆的母亲查看了一番，觉得安全后，让四，五岁的阿婆在床上玩耍，自己跑出去看热闹。阿婆玩了一会儿见母亲还未归家，正要啼哭。突见墙角一个大缸的盖子顶了起来，一个一身黑衣的男子爬了出来。他递给阿婆一大把糖，悄声哄道：莫要出声，然后一闪而出。待母亲回来，见女儿嘴里含着糖，手上抓着糖，惊问缘故，然后慌得奔出去大喊大叫。忙乱了一夜，贼还是跑了。我们听得松了口气，阿婆也笑道：那糖当真好吃。

    我认识的第一个星座是牛郎织女星座，万阿婆耐心地指着遥远的星空说：这颗大的星星是牛郎，旁边两颗小的是他和织女的孩子， 对面的那颗星星是织女。哎，可怜呢，一年才能见一次面。待到七月初七，阿婆会会让我们留意看天：今天没有什么鸟，全部飞去帮牛郎和织女搭鹊桥去了。在我儿时的记忆里，觉得世界上神，人，鸟，兽的共存是那么自然。

  阿婆的丈夫姓万，是当时建昌府有名的律师。阿婆常自豪地谈起她的嫁妆：银制的餐具，锡制的茶壶，两个红漆马桶里塞满了金树叶，闪得她的眼睛都花了。婚后夫妻恩爱，生了四个女儿，一个儿子。日本侵华时，整个建昌府被烧了个精光，小儿子在逃亡途中不幸夭折。解放后，律师成分不好，没有工作，经常被批斗，阿婆的丈夫贫病交加而亡。女儿们无人敢娶，一个个嫁给了农村的贫农。阿婆开始也想在农村生活下去，无奈不会农活，生活上也不习惯，只得回城里帮佣。每说到此，阿婆就会停顿好一会儿，然后说：这就是命！

  万阿婆为人热心，又明事理。邻居们常请她去断家务事。小时的我总跟在她身边，看她一会儿地拉着这个说，一会儿又指着那个讲，或语重心长，或嬉笑怒骂。最终总是在笑声中回家。

  街坊们的娃儿有个头痛脑热，去过医院之余，还习惯来请阿婆帮孩子喊魂。喊魂要在晚上，阿婆让我牵着她去。她先是仔细端详睡在床上的孩子，环顾四周，然后拿手帕包住一个装满米的小碗，在空中比划着，神情肃穆，念念有词。过几日，那家大人就会带着活蹦乱跳的孩子来给阿婆道谢。我常问阿婆到底向谁喊魂？她从不答我。

  随着哥哥姐姐去外地上大学，万阿婆不肯再在我家待了，说我家经济不宽裕，孩子们都大了，其实是不需要帮佣了。我和弟弟哭着留她。等到母亲退休后，她说决没有道理再强留在我家，这是会被人耻笑的。万阿婆先后又帮过几户人家，都做得不长，时常来我家小住。后来，母亲托人把万阿婆的户口落到我们街道，帮她申请到了低保户，每月有了固定的收入。姐姐参加工作那年，万阿婆身体已经不大好了。哥哥姐姐一人拉着万阿婆一只手，给她钱：阿婆，这是我们孝敬你的！姐姐还说：我就在你年轻时坐大船去过的武汉工作，等我接你去！万阿婆老泪纵横，连连说好。

  在我读高三的那年正月，万阿婆在她乡下的女儿家去世了，她女婿到我家请母亲去主持葬礼。母亲常感慨：万阿婆能多活几年就好了，低保户的钱加了不少，你们都工作了，带她各地住住，她该多高兴啊！

   前几年我们兄妹几个回家相聚，一起去给万阿婆上坟。万阿婆葬在石溪港朝南的一个山头上，面临清粼粼的小河。当我伏在坟前时，虔诚地祷告：阿婆啊，重新投胎时，一定要好命！愿上苍把你没享受到的幸福加倍还给你！