写下这些文字的时候，是颤抖的。我不知道颤抖的是我的手，还是源源不断收到消息的，振动的手机。
又或者，都有吧？
远处是人气美食和吹风机的声音，一个属于正在看电视的父母，一个属于在吹头发的外婆。在浴室里洗澡的时候，外婆听见了些异样的声响，于是在我走出浴室后，我看见她红着眼，我也如是。
我不知道他们在想什么，我也不知道我那似睡非睡的外公，到底在那个躺椅上干什么。从几米外打量他，他的眼睛是闭着的；从近处看，他的眼睛还是闭着的；你问他电视里放了些什么节目，大抵上也是记忆模糊的。但你若是同他讲：「老豆！侬困则了！」他是要暴跳如雷的：「么！么困则！」
我思索到一半时，外婆进来，嘱咐我几句，叮咛我把刚刚她帮我倒的水喝了；要我在国外好好照顾自己；说我要仔细、认真、努力。我一一应承着，越应承着，情绪的波澜便越大，大到我看不清屏幕。
我一向批判家里，太闭塞、落后，就没有积极向上和进步的意愿。我看他们用落后和愚昧的观点与我「对牛弹琴」，听他们拿那些新时代青年难接受的事儿来唠叨我，越来越反感老人们、父母们的管教。
可到了走之前这几日，他们比我更紧张。一日里，老豆要进我房间十次，看看我、看看电视里在放什么、看看我的窗户关了没、看看我衣服穿得够不够暖和、看看我喝水了没。姆妈同他讲：「小宁阿力本来就度，侬伐要么子体起行易，易啊老紧脏额！」
人就是这样：
——老豆知道我紧张，他肯定知道。老豆自己也紧张，他更清楚。他知道，频繁地来看我，会增添我的压力和紧张感，但他还是来了。
——我知道家里的气氛很紧张，我要是一脸落寞的样子，恐怕家里就要成了泪水和叹息的殿堂了。于是我一脸嫌弃，就如同每一个被宠坏了的孙子辈儿一样，挥挥手让老豆随意。
这就是家，这就是血脉。
题外话，我之所以想要个孩子，似乎也是有那种感觉在里头。
电视里播放着上海哔哩哔哩的比赛，电脑里开着游戏，但我心不在焉。8、9、10三日还有考试要操办，11号就要走，我从没有如此急躁的安排和日程表——这不是我的风格。
但大洋彼岸的学校，是不可能为了一个无关乎任何事情的男人而推迟什么的。我不得不走得急促和匆忙，我还没有整理行李，我还不知道我要学什么课，我很茫然，我很抗拒。
我逼迫着我自己走出自己的舒适区，但我在和自己抗争。
我知道我是个什么人，我不会轻易离开我熟悉的地方，我喜欢从容的日子。但我知道，我又是个死要面子活受罪的人，我逞强，往往都能成功归来。于是，我强迫自己出国，我逼自己走出自己的舒适区，我逼着自己去叽里呱啦的英语国家交流。我拿十万块钱压住自己；我拿我的面皮绑架自己；我拿家里人的期望和我对自己未来的憧憬把那个意图逃离的我，一棍子给砸倒在了那根退出的红线前。
真疼啊，这一棍子，真他妈的狠。
我知道，只要我坐上去向机场的车；只要我过了关上了飞机；只要我到达彼岸，我就会逼着自己把每件事情都扛起来。但，我现在就做不到这些。一个在熟悉的地界里盘旋的我，还有一个在陌生的世界里摸索的我，他俩从未在同一时间出现过。后者多半不知所踪，想要叫唤他出来，就得把自己逼入「绝境」。
箭在弦上，不得不发——为了不丢脸，后者就出来拯救我了。
于是，我会努力、认真、仔细，去完成每一件我不乐意干，但不得不做的事儿。做着做着，熟悉了，后者就回去了，前者就慢慢出来接管这已被熟悉了的一切。
说着容易，做着？
难。
这五六天，是我人生最煎熬的五六天，至少到现在为止，是的。
朋友的家人在他回国时去世了，我每一天都在惊怕，我怕这样的事情也会发生在我身上。我不知道自己是否抵抗得住至亲的离世，我幻想过我会如何迎接他们的死亡。二十年，我仍旧想不出一个平和的方法，我可能会像《镰仓物语》的男主角那般后知后觉，可能会像他那样哭泣。
那是我见过的最悲怆的落泪。
这个夜晚，谁都睡不好。
七天之后，我将踏上异国他乡，对于一个恋家的人，对于一个恋着远去的孩子的家，谁都睡不着。
今天我看了《大黄蜂》，不喜不悲，但分离永远让我痛苦。
今天我听了《我们》，陈奕迅的声线和感情，还有那句句扎在我心上的歌词，依旧让我无比痛苦。
今天我还遇见了老太红着眼，仍然让我心绞着痛苦。
这就是爱、亲情、家庭。
这也是一个生来痛苦的人，永远痛苦的理由。
网友评论