户口

                    引子

      黄河之水天上来。她劈开高山，穿过草原，一路上汇集了湟水、白河、黑河、大通河、洮河等大大小小的支流，浩浩汤汤流到了兰州。

      兰州是典型的河谷地形，南北皆是高山，旧时城墙沿河而建，这条大河成为天然护城河。有山河护卫，兰州城自是固若金汤，也因此别称金城。

      解放后城墙拆了，兰州城的处延也扩展到了黄河北岸。尽管两岸南边繁华、北边杂乱，但兰州人依然很是骄傲地称：兰州是黄河唯一穿城而过的省会城市。

      黄河一出兰州，进入更窄更急的桑园峡，因为被高山阻挡，流经10多公里后，不得不绕一个大弯子，再进入另外一个峡谷。但这个弯子一绕，就算是出了城市，到了农村，这是个半圆形的村庄，黄河的流向在这里绕成了自南向北，因此这里的人们顺着河流的方向，把南称为上，把北称为下。这几乎和中国人的地理认知完全相背，因此，兰州人都说这里的人天生就和其他人“反”着呢。

          一、彩娣与尕姨娘

      中中间是一棵大梨树，它硕大的树冠几乎荫蔽了整个院子。这么大的树冠，定然有一个很大的树窝来兜水兜肥，圆圆地砌了一大圈的坝围，占了一大片地方，把不就不大的院子挤成了窄小的几何形边角。

      它的高大和浓密，让原本低矮的土坏房子更加阴暗和逼仄，即便在夏天，也感觉屋子里有股子寒气。

      树在自己家的院子里，树上的果子却不能摘不能吃，那时候还没包产到户，梨树是集体财产，是生产队的。妈给彩娣子姊妹几个说过，想吃，偷别的树上的去，这棵树上不但不能偷，还要看护好。一年下来，结的果子要是比别的树上的少，你那富农爹是要挨整挨批的。

      只能看不能吃，这比直接看不到更加折磨人。

      夏天生产队里的人给树喷农药，家里家外一股多少天都是一股呛人的味道，冬天落一树的麻雀，院子里是扫不完的鸟屎，衣服洗了也只能晾在房檐下，挂外面，必定会“挂彩”。

      这个黄河边的村子，世世代代是种果树为生，成百上千棵大梨树几乎覆盖了全村的土地。虽然都不宽敞，可别人家大小有个敞亮的院子，彩娣子一家偏偏日日夜夜生活在这棵大梨树的阴影下。她也曾问过妈，怎么会这样，妈愤愤地说：“要不是我去找生产队长，指你那个木囊爹，连个尻子大的地方都要不下来！”

      彩娣子全家，谁都不喜欢这棵树，都想把它砍了，垫出一块平平整整的院子来，偏妈妈的堂妹，彩娣所有姨娘中唯一嫁到城里的尕姨娘说自己最喜欢那棵树了。

      那年过年她来彩娣家转亲戚，给彩娣带了件自己孩子穿过的衣服，一进门就嚷嚷：“我滴娃快过来，快穿上给姨娘看一下，这脸蛋子白的，这毛顿顿的大眼睛，这弯弯的眉毛都不用画，还有这尕嘴嘴、这酒窝窝……啧啧啧，我怎么就养不下这么俊的个娃。姐你一年到头还给娃穿不上个囫囵衣裳，真的是太……”姨娘抹了一下眼睛又说：“要不，干脆送给我养算了！”

      彩娣妈边拍着刚加完煤球的手边说：“你就看上这个心疼，不行你把尕的那个领走，这个我还等着长大挣嫁妆呢！”

      姨娘笑嘻嘻地说：“我的姐姐哟，谁不喜欢心疼的呀？！噢，对了，门外有几个纸箱子，一个比一个大，都囫囫囵囵的，我专门从城里的商店托人要来的，给你带回来，也好归置归置，你那些破衣烂裳，虽说是没几件子吧，但也得有个地方放不是，摞在你的土炕上也不是个事情。”

      彩娣妈听了，边往门外走，边低声却愤愤地嘟囔：“我的彩娣子比你尕的时候还心疼，将来也往城里嫁！”

      妈把纸箱子搬进来，尕姨娘站在大梨树下，抬头仰脖，一下一下挥手赶树上的雀儿。也不看人也不知道给谁说：“最喜欢院子里有棵大树了，哪像我们城里的院子，窄挤挤的、光秃秃的，啥都没有，自行车调个头都难，夏天连个阴凉也没有，唉……有棵树了就是好！显得有生机！”

      彩娣妈接过话茬：“哟，哟哟，哟——还跟姐拽起洋词了，什么生鸡生鹅的，我看你啊，能生出个像我彩娣子这样心疼的姑娘就行！”

      说到这里，姨娘也不接茬了，转过身就说时间不早了，要赶紧往城里赶。彩娣妈也不强留，就要姨娘把彩娣子带上，没等姨娘答应，妈就转头对彩娣子说：去了要听你姨娘姨父的话！

      等尕姨娘和彩娣子出了门，妈转回到院子里，看了一眼大梨树，恨恨地说：“要是由得自家，我早把你给砍了！得意什么啊，还喜欢这棵大树，不就是想说你们城里干净，地上没有这么多雀儿屎嘛，还扯什么生鸡生鸭的。脸都不要！抢了我的，还给我这么显那么显的，妖精天生的！”

      彩娣子其实并不喜欢去城里，尕姨娘家说是在城里，其实在城北边的半山腰上。

      黄河穿兰州而过，但南北两岸却存在着巨大的差异。自汉至唐，黄河北一带是著名的军事关隘，托山河之险，这里金城关、凤林关、玉垒关等关隘相继修筑，成为阻挡关外铁骑南下东进，保一方平安的屏障护卫。到了明清，这里又成为通东西、接南北的商业互市，作坊、店铺、饭馆，粼次栉比；商旅驼队、跑马单帮、群落迁徙，络绎不绝。近代，这些功能都渐次退去，历史遗留人口外，城郊失地农民、无业城市贫民及其他各色人等，也不断涌入这里讨生活、挖光阴，稍能站住脚，就依山挖窑、建房，落地居住，从山底到山顶，从前山到后山，但凡有块巴掌大的地方，都会有人垒土盖房，砌墙圈地，渐渐形成了一片杂乱无序的居住区。

      房子杂乱，这里的居民五花八门，都有各自谋生的手段，贩夫走卒引车卖浆，甚至有相当一部分还在从事农耕，这种情况一直延续到解放之初，虽然后来都办为了城市户口，很多人在新社会找到了新职业，但他们的居住环境却还是老样子，还有一些生活、行为习惯却还没有发生根本性的改变。

      乡下的人认为这里是城里，南岸的人认为这里就是乡下。

        尕姨娘家建在半山腰上，和乡里一样，也是个平房院落，因为地方窄小，几间房子像火柴盒子，这儿挤一间那里挤一间的，还全是薄墙薄顶子。夏天太阳一晒就晒透，热得不行，冬天又四处透风，冻得不行。用妈的话说，哪里是人住的房子，乡里的猪圈加个顶棚都比这个宽敞。

    尕姨娘家的那几个姑娘儿子，见了彩娣子就笑话奚落，说她脏、穿得破，乡下丫头啥都不知道。还把家里所有的家务活儿堆给她干，尕姨娘从来只是向着她的儿女们，不管什么是非，总是说彩娣子：“活能把人累死吗，还是说你几句能把你说出个颗颗子来，你妈自己进不了城，非要把你塞进城，你啥事都不知道，还不忍着些儿！”

      彩娣子也不懂她说些什么，在人家家里，又没一个向着自己的，不忍也没办法。

      彩娣子一直不明白，为什么每次姨娘回城，妈都要让她跟上，就是姨娘不情愿，过个两三天，妈也一定会把她送过去。回来给妈诉苦，妈说你忍着些就行了，要嫁进城里不受乡里的这些个笨苦，就得这样。

      彩娣子说我才不想嫁到城里，没想到妈二话没说，一扬手甩给她一个耳刮子：“宁嫁城里的狗，不嫁乡里的有！把你养这么心疼，不就是指着盼着你能嫁进城，给妈争口气嘛！你知不知道，那个嫁到城里的人本该是我！”

      妈在18岁的时候也是十里八村有名的麻利姑娘。姨父本是媒人给妈介绍的，这个姨父祖上是赶大车的，公私合营后，成了运输公司的人，当了大车司机，人长得黑干精瘦、又小眼耷眉的，一开始，城里的姑娘都看不上他，他受了激，发誓要找个麻利能干的，模样子一顶一的。因为这个，媒人才把他带到乡下来相亲。

      妈当时也是水葱一般鲜嫩的年纪，花儿一样的模样，当时一见面，姨父一口就应了婚事。如果只看人，妈是根本看不上的，但父兄说“我们挨饿的时候，城里的人都有粮本子”“人有正式工作，这个‘庄稼’旱不了的涝不掉”，这些切切实实的好处摆在眼前，乡下的姑娘嫁进城里，那就是一步登天啊。本正要掏出早缝好的鞋垫子给他时，尕姨娘冒冒失失地闯了进来，姨父一看，两眼放光，给媒人说：“我找这个姑娘！”媒人说：“这个才14岁！”姨父丢下一句话“我等两年”，然后把鞋垫子推回到妈手里，转身就走了！

      4年之后，小姨风风光光嫁给了姨父，成了姊妹中第一个也是唯一一个嫁进城里的。

      妈说城里的人不管怎么，只要有个户口，就都有个粮本子，至少不挨饿。乡里能有啥，一年累死累活的，一个工才几分钱，要不靠鸡蛋换面，甚至连饭也吃不饱。乡下人，哪个不想着转户口跳出龙门，乡下姑娘哪个不想嫁给城里人。“你说，她这个狐狸精，是不是尕尕的心眼子就多，要不是她故意跑过来卖眼儿，嫁进城里的就是我！她就这德性，什么都要抢！”听妈这么忿忿地说。彩娣子心里想，要是嫁到城里的是妈，那她打小也就是城里人，确实是这个可恶的尕姨娘，抢了妈的对象，也抢了自己城里娃的命。

        彩娣子学习一直中不溜，妈也不管，上了初中后，她更没心思学习。老师在讲台上讲：“想跳出农门，你得下死命学习！不然，没出路！”彩娣子在座位上冷笑，心里说“谁说就考学一条路，考不上能嫁进城里也算！”

      她把所有心思都花在打扮自己上，又一次去城里时，她把尕姨娘的烫头钳子给偷了回来，回家就悄悄把自己的刘海给烫了个卷卷。

      美美地出门看社火，一个远房婶子看到了，走过来在地上啐一口，骂一声：“尕子子的，就烫头！一看就是个妖精！”

    彩娣子想都没想就回了一句：“邋遢婆娘一个，还说人！”

      婶子上来就要撕彩娣子的嘴，妈不知道从哪里冲出来，一把打开婶子的手，气势汹汹地说：“敢给我姑娘脸上抓个疤疤，我要你这个死婆娘的命！”