姥姥走得那一天,我快要高考。犹记得,那时候的天很热,那几天心脏也很闷,砰砰砰砰得,比平时跳得快些。
我一直以为是那没日没夜,癫狂似地看书所导致。
很久以后,在我接到通知书那几天,妈妈告诉我姥姥去世时,我才恍然惊觉,原来那是一种玄妙的心理感应。
妈妈说这几个字时,分外艰难。公共电话里刺啦刺啦的声音把抽泣掩盖住了。
我不懂妈妈的痛和悲伤,只知道可供我玩耍,可以吃到好吃零食,还有能吃到大鸡腿的那个家少了一个人。
心似乎很痛,但又很茫然,死是什么呢?
今天,我买的那本《浮生自在》终于到了,这是我渴望许久了的书。这种纯粹文学,纯粹洗涤心灵之梵音我已经丢弃很久了,今天终于到了。
《浮生自在》是北京联合出版公司出版,由北京文学月刊社主编,收录了史铁生,贾平凹,毕飞宇等人的著作。它是《北京文学》70周年经典作品系列丛书的其中之一,属于散文卷。
这本散文卷收录了整整33篇作品,内容之精彩,题材之广泛,风格之多样,都堪称经典。
《浮生自在》分为三辑,第一辑是放下的禅意,收录了汪曾祺,史铁生等作者的作品。第二辑是享受自在生活收录了胡念邦,梁衡等作者的作品。第三辑静思与独处,收录了蒋子龙,杨献平等人的作品。
而我就是读了第一辑放下的禅意中,蒋殊所作《大地之下,天空之上》突然想到妈妈给我打电话,告诉我姥姥去世消息那一幕的。
01
时间已经过去很久,当时我心中所有悲伤可能是一个不大的锅就可以盛下,而妈妈的悲伤,就像是一望无际的大海吧。它平静又压抑着,但是河底鲨鱼在搅弄风云!
奇怪的是,现在想起来,那时候的细节竟像是昨天刚刚做的梦,如此清晰。
我记得通话开始,妈妈叫我名字时候,嗓子是哑的。那一刻我像是知道妈妈有大事要告诉我,又像是不知道,仍然像平时那样打着电话。通话开始就立刻叽叽喳喳告诉妈妈我这几天经历了哪些事情。
高中刚刚毕业,妈妈允诺给我买得手机还没买,公共电话里刺啦刺啦的噪音响着,但掩盖不住母亲压制得哭声。等我噪音停止,她顿了一下,然后一个字一个字的对我说:“姥姥去世了……”
我没听清,车辆的轰鸣声跑过,那一刻我的耳朵像是失聪了,可我又很清晰听到妈妈说了什么,然后不知怎么回应,只是木木的点头:“我知道了。”
妈妈听到我声音如此淡漠,哭泣更是压制不住,倾泻出来。而后,她缓了一下,我还感觉到她深深得吸了好几口气,好像要把悲痛吸回去,不让它们打扰到了我。
沉默……然后听到妈妈说:“去世有一个月了,怕耽误你高考,没告诉你。我现在在老家,你回来……拜拜她,认个路。”
第二天,我回去了。但妈妈始终没有提去拜拜姥姥的意思。我知道,她在害怕。因为每去一次,现实都会把她的心撕裂开来,让她认清她还没敢接受得现实。
她没有妈妈了。
02
蒋殊在母亲重病要做手术时说:“身边人来人往,有人匆匆而过,有人发现了我的失态,然而没有人因此停一停,更没有人从内心难过一下。即便是与我同样处境的人,也不会设身处地了解我此刻内心的悲凉与绝望。是的,我的疼痛,只是我自己的。我的母亲只是我的母亲,与别人无关。”
是啊,即使有同样境遇的人,也同样了解不了对方的痛,体会不了对方的悲,更何况是不一样感情的人呢?
直到姥爷的去世,我才体会到妈妈万分之一的痛苦。
姥爷和姥姥有六个孩子,而六个孩子中都已有了自己的孩子。最少的是我家,只有我一个小辈。最多的是我大姨家,有六个孩子。
所以,每次过年,姥姥家的老房子都吱吱呀呀的响着,像是无法承受这么多人的聒噪。我觉得姥姥比较喜欢大姨家的孩子,因为,她们人美嘴甜。姥爷性格比较沉闷,他对每个孩子都很好,但是我觉得他对我最好!
姥爷去世的时候,我仍然没有赶回来。那时候我怀孕五个月左右了,不能长时间坐车。妈妈知道我和姥爷感情很好,所以她打电话时没有敢带着悲伤的语调给我说,只是在提醒我注意身体之后,提了一句,你姥爷也去了。
站在楼顶上,看着广饶的星空,我有那么一瞬间觉得我的灵魂也在起飞,起飞到星星和月亮上去,看看月球之上,是不是姥爷和姥姥在里面正经历着重逢的喜悦。
过了一会,灵魂回归得时候,那种撕裂的痛袭击了我,心里竟是空了一块。那个耳朵有些聋,说话有些喘,走路有些不稳的老人,竟这样不见了,真的再也见不到了。
我结婚时,他来看我。看着他迷茫的双眼,我就在想,老天多给他些好日子吧,也多给我些时间,让我有能力让他晚年过得更好一点。我要赶紧在城市扎根,把他接过来,带他四处走走,看看他一辈子没有走出去过的世界。
可是,一切太迟了,太晚了。我食言了……
03
蒋殊的母亲手术成功时说:“之前有多悲,之后便有多喜。”
而我,再也没有那种喜的机会了。
妈妈呢?比我更痛,更悔,更悲的妈妈呢?她瘦弱的身体承载了多少我不能感同身受,摧心剖肝的痛楚!
写下这段回忆的此刻,我又泪流满面了,竟不知道是自己的文字让自己流泪,还是唤醒了心底不敢掀开的思念让我流泪。
现在,我的孩子长大了,她也开始叫着姥姥,姥爷。她的姥姥,姥爷很疼爱他。而我是她姥姥,姥爷的女儿。我们现在在一起。
妈妈喜欢用她的脸蛋贴着我的脸蛋,轻轻得和我聊天,我觉得这就很好,以后的路会很长。
网友评论