今人的字，渐丢了虚静的气质，唯有去古人那里找寻。龚贤的字，寥落几颗，题于不起眼处，满目枯意，衬得他的山水更加虚无寥落。宋徽宗的瘦金体，我年轻时丝毫不曾有共鸣，如今才读出一点瘦拙之气，仿佛一个书生赶了一辈子路，失却了力挽狂澜的气魄，只余一口弱气在胸口起伏。宋徽宗的字，字里行间都是一整个王朝的哀叹之气，衬得他那些木芙蓉呀，白鹅呀，红蓼呀，格外的哀艳。苏轼的字偏于扁圆，被他的好友黄庭坚嘲笑为“石压蛤蟆”。看《寒食帖》，满纸余哀，仿佛天降大雪，万物瑟瑟，心灰得连十根手指也伸不直，纵是饮下十杯酒，也暖不过来了。 古人的字，都是有魂魄的，纵然埋没千万年，一旦被人洞穿，就会像忽然活了过来，与你同声共气，让你欲罢不能。并非相见恨晚，而是你恰好也在。比如王羲之著名的《奉橘帖》，当你于大雪纷飞之际展开，除了冷冽之气，仿佛还闻得着甘洌的橘子气味，旧旧的，灰灰的，隔了千年岁月，让整个人安静下来，坐化般，献身于虚无。
这些天，读废名的札记。原来，他也推崇庾信、杜甫……一个一个，都是我喜欢的人。
好的札记，可以唤醒人。白日一有空，我就读一点庾信。《小园赋》里，那种对仗之美，在时间的夹缝里，重又为我活过一遍。我一边择菜，一边放试听的音频，听着听着，眼前这平凡的蔬菜，都似有了金光闪闪的质地。因为庾信，连平凡的日子都像被镀了一层金身——这些跟我一起听过《小园赋》的蔬菜，想必也会变得可口起来。
庾信给故去的友人撰写墓志铭，漫卷西风，铺排布阵，忽然，来了一句“霜随柳白，月逐坟圆”。寥寥八个汉字，让人惊呆，以致一夜未睡好。早早醒来，躺在无边的黑暗里，听着窗外秋虫唧唧，慢慢地，天也亮了。
我还喜欢读屈原，那种独有的音韵之美、节奏之美，特别适合秋夜。
鲁迅也属于秋夜——他的日记，他的书信，无一不属于秋夜。
我一年年地，更热爱秋天。希望秋天长一点，再长一点，让我在湖边，在荒坡上，在菜地旁，静静地读读庾信，读读杜甫，读读屈原，读读鲁迅……
——《万古虚空，一朝风月》钱红莉
网友评论