如果是100年前，这里的山水树木，沉默荒脊的老路，埋藏于大地表层或里面，这里的黄昏不黄，这里的春和冬，带着那个纪元弥散的颜色，这里的楼和房子，轰隆隆的倒下，萌发出砖齐瓦密的亭台楼阁，所有的候鸟飞回来，所有的人背着厚实的空气踏空而来，茬青的胡子消失，一切变小！ 在很多年前这里有一户酒家，名字叫做安乐居，四方的庭院四方的门户四方的灯笼，四方的台阶和四方的鎏金牌匾，牌匾上面的经石欲体的大字早已古老的不知所寻，好像这里的人出生以前就见过，生长过，评头论足过，敬仰过。这一切依然改变不了安乐居的静默， 安乐居走进去是一片树林，林下种着两株丁香，一株是白丁香，另一株是紫丁香，安乐居只有这两株花，只有附近养鸟的人常到这里来，提笼架鸟是老北京的规矩，黄雀，百灵，画眉，红子，大清早的提一支笼来慢悠悠的逛着，不急，这也是老北京的规矩。 鸟是需要逛的，有说法是要把这些鸟儿聚集在一起，它们才能学会叫，有的鸟聪明有的鸟笨，有的叫的声音纤细有的粗犷，有的能叫好多种有的只会叫一种，这也是传统，只是这一行是没有祖师爷的，无师自通，每天遛鸟的朋友，大概称之为鸟友？ 安乐居的酒菜都很简单，没有大荤，煮花生豆炸花生豆，拌粉皮，猪头肉，烧鸡酱鸭兔头，干丝百页，熏干麻辣丝，主食是包子，山西面。安乐居最耐人寻味的还是安乐居的酒，寻常散酒为一种，再往上是红粮大曲，衡水老白干，再往上就是八大名酒，最高级的就是茅台，那时候的酒不是按盅喝也不是按瓶喝，是按两喝，一斟一酌要几两是几两少不了您的，痛饮酒，熟读离骚，可以为名士。 安乐居里最早进来的这位总是附近粮户的贷主，老张，他一早进来便倖自走在左边靠窗的位置，多年来如一，大家也就把这个座当做老张的专属座位，除了座位他的坐姿也很特殊，一只脚蜷在屁股底下，如同火炕一般的做法，上菜永远是一只红烧兔头，干丝麻辣丝，这位爱吃豆制品，盛三两散酒，菜馅包子一盘，笼子里的鸟老早就挂在安乐居的林子里面，都是熟人，丢不了，酒足饭饱闷一锅关东烟，敲着手指哼一会上党梆子，这会的时候安乐居的客人才逐渐的多了起来，有黄河上拉纤的纤夫，扛包的苦力，走南闯北的生意人，小货郎，脚力人，殷实店铺的老板，来往的人逐渐簇拥起来…… 这附近镇上有一个负责清理周边各家住户粪便的部门，把这些粪处理以后运送到农田或者其他地方，这个部门有四个伙计，两个长工一个散工还有一个读书人叫做小乔，这个部门也是老张向上面申请包揽的，他赚这些人的钱，也给这些人做一些事。 小乔有天来了安乐居，深冬季节，什么活计也没有，径直来了坐在一个没人的座位上要了一盘花生豆四五两酒，一个大喉咙酒下去不一会就醉了，老张对这个新来的伙计还是抱有好感的，毕竟是个读书人，君子之泽，看到小乔喝的舌头都大了，老张放下碗走在小乔的桌前坐下，也不说话，半晌过后小乔开口了，张老板您说您像我这般大的时候，那一个月收入多少钱呢？ 估摸着这个脸色，老张也猜测的八九不离十，没有回答问题而是反问他，那天老家给你寄来的信都说了些啥？事出有因，原来是小乔的老家给小乔介绍了个对象，那时候的恋爱简单，互相见个面，父母之命媒妁之言就定下来了，可这婚礼筹备长长短短算下来还差几百文钱，眼看着婚礼将近，小乔发愁才到这里来借酒消愁，老张听完也没吱声，从怀里摸索出了一张银票，递给小乔，这么点事还值得你来喝醉？拿去吧，读书人还是要好好读书。老张并没有太多话，小乔千恩万谢以后也顾不得酒后失态就匆匆离开…… 安乐居这些年发生了很多事，有与其同名的七里茶坊，放羊人的故事和钓人孩子的故事，黄河纤夫的故事，这里的山川河流每年都发生着很多的事，他们逐渐弥散没有被世俗记住，包括那些流失的美味佳肴和流失的人群，流失的夕阳和那些背影厚重的买卖力气的那些人……
网友评论