越长大，发现时间过得越快，一眨眼的功夫，昨天的事情已经是多年前的陈年往事了。尤其是今年，在苦难面前，时间显得尤其沧桑，每次见面都恍如隔世。
国庆假期回家，仅仅半年有余，曾经熟悉的县城焕然一新，竟然有点陌生，不知道该怎么观看这座县城。
记得初春的时候，因为疫情的原因，在家待了一段时间。没事的时候，出去走走，觉得县城在春天的覆盖下，正酝酿着一场生机盎然的改变。我独自一人游荡在大街上，那些熟悉的道路没有了，接替的是新翻修的路。
在县城南面，之前那些熟悉的低矮房子都没有了，裸露出大地的本色，一副正待重新建设的状态。拆掉房子后，视野空阔开朗，一眼就能看到康巴诺尔生态湖区。初春时刻，杂草在砖石间挺拔，更显得凌厉一些。
疫情刚刚好转，我便急着去北京了。那时候，路口依然有检查岗，班车没有通行，只好搭顺风车出行。
再回到县城，已经是半年之后了。短短的半年时光，于我来说非同小可，于县城来说蓄势待发。在金秋时节的衬托下，分明能够感觉到县城的收获心情。道路宽阔平坦，城建步步推进，这次回来，有点不敢相信这是熟悉的县城。
下车后，我背着包直接信步回家。走一路，看一路，心里想着我和县城都在经历岁月打磨着，不同的是，县城越发劲头十足，而我则多了几分沧桑。
拐进胡同，迈步进家。才仅仅几年，发现房子有点旧了；才隔半年，父母又老了几分。我心里明白，这么多年，我没有为家里带来太多的改变和惊喜，反而是一次次的生活磨难。这一次，于我来说，还对这个家来说，都是一道难以逾越的鸿沟。我真的不敢想象，父母到了现在的年纪，却还要为我承担。
无论是愧疚还是自责，都已经在父母心里划下了又一道难以磨灭的生活印记。看着他们模样，我不知道该如何在这场磨难中突围。反而是父母，选择了他们惯用的方式，和我一起承担。
回家后的第二天，我妈带着我，还有我弟出门办事。回家的时候，路过一家理发店，打算给我弟理发。看了一下门头，原来是我很熟悉的理发店，从小就在她家理发，一直到上大学离开。
进去后，人不多，有几位老人在理发，还有一对母女在染发。还是熟悉的环境，只是很多年没见了，显得有些陌生。
这家理发店最开始在路口的一间出租屋，紧挨着一家网吧，这也是店铺择址的黄金原则。理发店在阴面，狭小昏暗，因为收费便宜，再加上老板热情大方，吸引了不少顾客，尤其是学生，一来剪发便宜，再一个去网吧也方便。
我就是众多顾客中的一个，基本上每个月去剪一次头发，好不好看不重要，就是因为便宜。慢慢的，也就习惯了，每次去剪发，自然而然就去她家剪发了。
时光慢悠悠地晃荡，头发剪了一茬又一茬，年纪长了一岁又一岁，那个理发店依然如初。
后来，现场规划修路，那个路口的房子被拆了，网吧自然而然就没了，理发店则搬到了路北面。理发店也进行了大升级，宽敞明亮的店面，新潮的设备，兼具美观与实用功能的装修，明晃晃的门头店招，这般升级在我们县城也是少有的级别。
理发店搬迁后，去的人更多了，即使不理发，也有人愿意去坐一会聊聊天打发时间。自从理发店升级后，才看清店老板的模样。身材胖胖的，质朴的肤色，典型的本地人性格，脸上永远挂着笑容，不管谁去了，都热情招呼。可能因为忙，每次见到她，都是一副不修边幅的样子。
随着理发人多，自己忙不过来，顺手招了几个徒弟，但是自己依然在一线忙碌着，不时地告诉徒弟们，如何处理剪发中的问题。后来怀有身孕，也是坚持在第一线，认认真真地剪发，这也是大家喜欢的原因。
这么多年过去了，别的理发店都开始涨价了，她家依然没有涨价，老人和孩子剪头发的价格更是坚持不涨价。
对于住在附近的百姓来说，这不仅仅是一家理发店，更是茶余饭后聊天的地方。在这里，有谈论国家大事，也有谈论吃喝日常，每天都热热闹闹的。我的理发记忆也都留在了这家理发店，后来我弟弟也成了这家理发店的常客了。
今年国庆回家，带着我弟弟去理发。再进去的时候，仿佛隔了很久。原先明晃晃的门头已经残破不堪了，有几片破了的在风中有气无力地摇晃着。门店也不似之前的阔气漂亮了，看得出来后期又调整了，空间被隔开了。她现在也有些苍老了，两鬓能看到丝丝缕缕的白发，太阳一照，特别晃眼，没想到她也老了。
“你都这么大了，我还不老吗？现在在哪里上学呢？”还是熟悉的爽朗说话声，仿佛又回到了从前。
时间能够改变一切，但是有些东西却不能改变。店里面虽然不如从前了，可是生活热气腾腾的劲头依然如故，之前的老顾客还是喜欢扎堆她家。
“我啊，早就毕业了，现在上班了，国庆放假，回来看看”我忙着应答到。
“哦哦，在哪上班呢？我说呢，好几年都不见你了”她一边忙着剪头发，一边看着镜子里的我和我说道。
“现在在北京呢，嗯嗯，上班了，时间比较少，一年回来没几天”我找了个地方坐下。
“现在上班都忙，今年多大了，有对象了吗？”她顺畅地抛出了大家惯熟的问题。
“哈哈哈，不小了，今年都30了，对象还没有呢”我尴尬地回应道。
“嗯嗯，这么大了都没有对象，笨到家了。嗨，你有吗，有的话给介绍一个”一听这样的话题，我妈来了兴趣，见缝插针地也要说一句。
“都30了？！这么大了，从小给你剪头，没想到你都这么大了”她惊讶地说道，不知道是感叹岁月的流逝，还是感叹自己曾经的顾客毛头小子都长大了。
“嗯嗯，时间过得太快了，一眨眼的事”我回应道。
我们就这样谈论着，很快又回到了之前的状态，都是聊一些生活感慨的事情，我妈则是极力探讨关于找对象的事情。我弟弟的头发在嘈嘈杂杂的聊天声中，一撮儿一撮儿地落下来，铺了一地，从门缝溜进来的风，吹了一下地上的头发，显得更乱了，像是过往杂碎般的岁月。
给我弟弟剪完头后，我妈带着我哥俩出来，往回走。我回头看了一眼，门头的广告布在风中不停地抖动，不知道是在告别还是在打招呼。
网友评论