《金锁记》 玄子解读
关于作者
张爱玲，是华语世界里知名度最高的女作家了，她不只在文学史中很重要，也在大众读者里非常流行。她写故事，也被写成故事，这些故事共同构成了所谓的“张爱玲现象”。在研究界，甚至一度出现过专门研究张爱玲的学问，被称为“张学”。很多学者毕生都在努力发掘跟她有关的资料，她的衣食住行，她的情史，她早年那些自己都不愿人看到的稚嫩作品，都会成为学术上的新发现，继续书写张爱玲的传奇。但是文学界对她的评价，始终都有点暧昧不清。也有些人觉得市场的追捧和一些学者的赞赏，都是过分抬高了她的地位。
关于本书
《金锁记》最早发表在当时上海的文学杂志上，《传奇》这部小说集出版的时候，被放在了第一篇。这篇小说在当时获得了很高的评价，傅雷说它是对小说最圆满肯定的答复，夏志清说它是中国最伟大的中篇小说。故事的主角叫曹七巧，她被一个姓姜的大户人家买来，给残疾的二少爷做媳妇，因为爱情和欲望都得不到满足，所以性格乖疾，非常让人讨厌。 30 年后，她的丈夫和婆婆都去世了，她用青春换来了分家后的财产，独立了门户。这些钱却成了更重的枷锁，她的个性变得更加扭曲，不但破坏儿子的婚姻，把两个儿媳妇折磨致死，还拆散了女儿的爱情。最后，她带着所有人的恨死去了。
核心内容
《金锁记》到底好在哪里？首先，《金锁记》是中篇小说，更集中地体现张爱玲写作的特点，也就是她自己说的“参差的对照”。相对于斩钉截铁的对照，参差的对照是模糊且不确定的。张爱玲觉得小说的本质，小说要说的真实，一定是跟说理文章不一样的，是不能简单直白的说清楚的。小说要写的，就是人的经验跟感受，其中也包括那些虚假、表面、不纯的东西，所以必须用“参差的对照”才能把表现出来。其次，《金锁记》中体现了张爱玲对现代中国“新”与“旧”冲突的思考。很多人觉得张爱玲的小说对于社会历史认识不清，但是她在写时代动荡中的普通人时，其实已经把她对于那个时代的体验和思考都写在故事里了。
前言
你好，欢迎每天听本书。今天我们要解读的是张爱玲的中篇小说《金锁记》。
有人说《金锁记》是现代文学里最伟大、最完美的中篇小说。它的重要性，和鲁迅的《狂人日记》差不多。为什么这么说呢？那时候作家写小说用的白话文，是五四运动以后逐渐普及的，所以说，当时的作家其实是用一种全新的语言在创作。虽然有中国古代小说和西方小说可以学习，但是怎么用这种全新的语言写我们自己的小说，对每个作家来说都是很大的挑战。明白了这个前提，你就会发现，是《金锁记》第一次完美地回答了，白话中篇小说应该怎么写。无论是结构、语言还是修辞，它都很好地吸收了中国和西方的小说经验，而且更重要的是，它漂亮地用现代白话文完成了这个作品。所以说，想读懂张爱玲，《金锁记》肯定是你的首选。
张爱玲曾经把《金锁记》改写成了一个长篇小说，但是这个长篇的版本却遭到了冷遇，同一个故事，长篇和中篇两个版本，比较一下它们的不同，正好可以帮助我们理解《金锁记》到底好在哪儿。
首先，《金锁记》是中篇小说，比改写的长篇小说更紧凑，也就更集中地体现张爱玲写作的特点，也就是她自己说的“参差的对照”。什么叫参差的对照呢？相对于斩钉截铁的对照，参差的对照是模糊且不确定的。张爱玲觉得小说的本质，小说要说的真实，一定是跟说理文章不一样的，是不能简单直白的说清楚的。小说要写的，就是人的经验跟感受，其中也包括那些虚假、表面、不纯的东西，所以必须用“参差的对照”才能把表现出来。而这种对照，在中篇的《金锁记》中效果更为有力，当同样的内容被拉长到长篇，夹杂了其他的信息之后，本来就模糊的“对照”就会显得力度不足。
其次，《金锁记》里体现了张爱玲对现代中国“新”与“旧”冲突的思考，在改写的长篇里，却把表现这一点的情节删掉了。很多人觉得张爱玲的小说对于社会历史认识不清，但是她在写时代动荡中的普通人时，其实已经把她对于那个时代的体验和思考都写在故事里了。以 《金锁记》为代表，张爱玲早期的小说都是在抗日战争期间的上海写的。那时候的上海，既是一个在旧体制崩溃后，传统不断散落的世界；也是一个在新思想冲击下，流行文化不断发展的世界。而战争给城市带来的动荡不安，又让普通人感到惶恐。所以那个时代的都市，是一个既没有传统也没有未来的世界。你可以叫它都市的民间，后面我们也会用到这个概念。
第一部分
点势能的两大技巧
我们会顺着这两条线索，来讲讲这个故事。在正式开始讲故事之前，我先为你概括一下故事的梗概。故事的主角叫曹七巧，她被一个姓姜的大户人家买来，给残疾的二少爷做媳妇，因为爱情和欲望都得不到满足，所以性格乖戾，非常让人讨厌。 30 年后，她的丈夫和婆婆都去世了，她用青春换来了分家后的财产，独立了门户。这些钱却成了更重的枷锁，她的个性变得更加扭曲，不但破坏儿子的婚姻，把两个儿媳妇折磨致死，还拆散了女儿的爱情。最后，她带着所有人的恨死去了。下面，我会把故事分为两部分来讲，前半部分截止到七巧刚自立门户的时候，我会在讲故事同时，重点分析“参差的对照”怎么表达人生的复杂。在后半部分里，我会主要讲一下张爱玲笔下的都市的民间，也就是她对新旧交替时代的反思。
故事是从月亮开始讲起的。月亮是张爱玲使用最多的一个意象，她的月亮总有一种荒凉的意味，构成了小说整体的气氛。然后她笔锋一转，月光投射到姜家，两个丫鬟正在闲聊，谈资就是我们的主角，曹七巧。我们带着一种听闲人聊八卦的兴致，大致知道了七巧的情况。这个麻油店家的女儿，本来是姜家买来给残废的二少爷做姨太太的，结果姜老太太一时兴起，觉得既然儿子也很难正经娶到媳妇了，不如就让七巧做太太，好一心一意地伺候她这个残废的儿子。讲这些话的是七巧自己的丫鬃，话里话外，我们自然听得出来小丫鬃们对这个和自己出身差不多的主子，感到十分不屑。月亮退场，进入第二天，七巧的两个妯娌（两兄弟的妻子之间的关系），大少奶奶和二少奶奶，也是一边说着她的闲话，一边前去给老太太请安。我们继续听着八卦，知道了七巧是抽鸦片的，也听出了这两位少奶奶，对这个出身比自己低得多的妯娌，有更多的不屑。在这里，作者一直在写闲话，这些闲话不只是为了介绍人物，而是为了写出他人眼中的七巧，以及他们对七巧的态度，这种态度，才是真正重要的问题，好跟七巧登场后的行为形成对照。
之后，曹七巧出场了。在这个《红楼梦》式的出场中，作者事无巨细地描绘了七巧的眉眼、着装和姿态，然后开始了她连珠炮似的，对周围人若有意若无意的攻击。她先是抱怨了全家逃到上海，给她安排了最差的房子，然后抓着别人的话茬，把在场的每个都忍了一番。在见老太太的时候，还说了二小姐婚事，惹得在外边听到的二小姐气得哭闹了一场。七巧仿佛处处在与人作对。她的哥哥嫂子来看她，她也不是在哭，就是在埋怨。通过七巧和周围人的互动，我们看到了一个不可理喻的神经质的女人。然而，在嫂子走后，我们从她的评语中，知道七巧并不是生来就是这么惹人讨厌的，她其实是慢慢地变成这样的。
从前面的叙述中，相信你听出来了，张爱玲在写七巧时使用了对照的方法：也就是别人眼中的七巧跟七巧自己的行为。这种对照虽然不是直接的，而是参差的，但是通过讲故事的技巧紧紧地拧在了一起。这样，读者就能慢慢地感受到事情的一部分真相：一方面，从这个早晨来看，众人对七巧的嫌弃和鄙视，是因为她咄咄逼人的神经质；另一方面，七巧之所以如此，何尝不是因为长期要面对这样被人瞧不起，被人嫌弃的环境。
于是这样对照就指向了一个问题，就是压抑七巧的到底是什么？我们一般都觉得，七巧是暴戾的伦常礼教的牺牲者，有人把她比作张爱玲笔下的“儒家疯女人”，被伦常礼教所压抑，变得变态、疯狂、扭曲。张爱玲自己把七巧比喻为玻璃匣子里的蝴蝶标本，但是这个玻璃匣子，真的就是伦常礼教么？作者并没有给出答案。但是在这种对照中，你可以感觉到，无论七巧是否在场，嫌弃和鄙视都时刻存在于人们的言行中，无时无刻不与她在一起，或许这也是玻璃匣子的一部分。我们甚至可以说，如果透过七巧的眼睛来看她周围的世界，可能就是《狂人日记》中里那个疯子所看到，仿佛总有人在盯着他的，病态、焦灼、压抑的世界。
好，说完了压抑七巧的到底是什么，我们再来看看伤害她的又是什么？十年以后，七巧的丈夫和老太太相继去世。姜家分家，七巧得到了所谓的，用青春换来的财富，带着一双儿女独立门户。分家几个月之后，七巧的小叔子姜季泽来找她。在前一部分讲的那个早上，书里写了全家唯一不嫌弃七巧的人，就是这个姜季泽。不仅如此，在两个人短暂的互动中，你还能很明显地感觉到他们之间的暖昧并非一天两天了。然而在分家这一天，正是这两个关系暧昧的人，却因为争夺遗产而产生了剧烈的冲突，以至于季泽来找七巧的时候，七巧的第一反应是“想着分家的那一天得罪了他，不知他有什么手段对付”。
你看，七巧和季泽，两人第一次对手戏是赤裸裸的调情，这是两人关系情爱的一面。第二次对手戏是赤裸裸的分钱，这是两人关系金钱的一面。这次季泽来找七巧，是他们第三次，也是最后一次的对手戏，在情爱和金钱之间不断地摇摆。在他们俩的关系中，你可以读出情爱和金钱在多个层次上的对照，在这第三场对手戏中达到了极致。我们就来详细说说张爱玲是怎么写的。从得知季泽要来，到最后他扬长而去，七巧的内心经历了无数次起落和波澜。她先是觉得季泽是要来找她寻仇的，但是又在家常的衣服之上，多套了一件纱裙来见他，这是女人要见到心上人使的小心思。季泽一开口就说房子，马上引起了她的警觉，觉得他是来借钱的。然后季泽居然向她表白了。一瞬间，我们仿佛看到了一个痴情的女人。她心中划过一个念头，她之所以来到姜家，不是为了钱，而是命中注定要与季泽相爱的。情爱仿佛是要战胜金钱了，然而这只是短短的一个瞬间。转念之间，她就清醒过来，意识到季泽是在哄骗她，就使了一点计策套季泽的话，直到戳穿了这个来骗钱的渣男，然后歇斯底里，把季泽气走了。季泽走了之后，七巧的心理活动是这样的：
今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？
你发现了么，情爱跟金钱，真的还是假的，对照的两端始终在纠缠，是七巧在物欲和情欲之间的权衡与挣扎。这样，小说才可以同时表达了多层次的内涵，一方面告诉我们，情欲的选择和物欲的选择，对七巧而言分别意味着什么，同时也避免了告诉我们，在情欲和物欲之间，七巧是否真的存在一个所谓正确的选择。
听完这两个部分，相信你已经明白张爱玲说的参差的对照是什么意思了。我再来总结一下，张爱玲所谓的参差，就是一种非逻辑的，多层次的表达，然后在对比中，倒影出人生的幽微细腻。她认为这种写法，才是就事论事的，所以才是真实的。就像我们前面说的，小说并不是要告诉我们是非对错，而是在呈现不确定。在七巧和季泽的问题上，七巧只能是在物欲和情欲之间摇摆，还有其他的可能么？或许有，或许没有。即便最后，金钱胜利了，她依然还是有点后悔的。
你可能还会问，同样是参差的对照，为什么短篇的《金锁记》一定比改写的长篇好呢？我可以用张爱玲自己的比喻来回答这个问题。这个格外钟爱鲜艳颜色的女人，选了葱绿和桃红来比喻参差的对照。她用这么两个偏灰的色彩，就是想说明“参差”的模糊性。你可以想象一下，如果在大红大绿之间夹杂了其他颜色，对比还是明显的，如果在葱绿和桃红之间，就会变的不那么分明。所以张爱玲的这种写作方法，在中短短篇的篇幅中，才能取得最大化的效果。
第二部分
到这里，小说的前半段就讲完了。后面的故事里，七巧从被压抑与被伤害的人，变成了压抑与伤害别人的人。下面，我们分别从她的儿子和女儿这两条线，看看这种压抑和伤害为什么不能结束，他们为什么走不出去。这也就是开头所说的，张爱玲对现代中国“新”“旧”冲突的思考。
你需要注意一点，《金锁记》的第一句，三十年前的上海，劈头就落实了它的时空坐标。这个时空坐标对于我们理解小说特别重要。因为 30 年前的上海，就是 1912 年辛亥革命爆发之后。主人公一家之所以身在上海，就是为躲避革命，逃难来的。传统开始被打碎，动荡的乱世席卷了普通人的生活。可以说， 30 年前的上海，就是都市民间的开始。而她在结尾又写到， 30 年的故事还没有完，也完不了。一方面，再次点明了 30 年这个时间段，同时也是强调了，这个过程到此还没有结束。
好，下面我们先来说说七巧的儿子长白。长白是个典型的公子哥，每天就是听曲唱戏，因为怕耽误了学戏而没有去上学。后来，七巧因为怕长白在外逛窑子，不得不给他取了个媳妇，名字叫芝寿。芝寿从结婚那天起，就一直在忍受着七巧对她的羞辱。有一天，七巧在和长白一起抽鸦片的时候，探听到小夫妻俩私生活里的秘密。第二天，她就把芝寿的妈妈请过来打牌，作为谈资讲给了所有的人。对芝寿而言，这无疑是毁灭性的打击。小说中描绘当天晚上，芝寿独自躺在床上，想象着婆婆继续从丈夫那里打听着他们可耻的秘密。她不敢开灯，也不敢擦掉满脸的泪水，因为无法面对婆婆第二天可能的讽刺和挖苦。她想自杀，但是没有自杀，身体每况愈下。最后，在丈夫的姨太太生了儿子之后，无足轻重地死掉了。而这个姨太太顶替了她的位置，也在一年之后自杀了。
这个悲剧，如果是发生在 30 年以前，探讨的就是大部分五四新文学所探讨的问题，也就是在中国古代宗法父权的社会中，道德规范对女性的压抑和伤害。然而，按小说中的时间，芝寿嫁到姜家，应该已经是 1930 年前后了。男人们早都剪了辫子，《新青年》已经创刊十几年，新式的学校和新式的教育已经开始普及。五四时代的启蒙话语，已经是都市人都熟悉的事儿了。女权主义早已经不再是什么新鲜事物。小说里有一个明确的表示，就是小脚的七巧也在鞋里塞了棉花，装成了文明大脚。
在这个背景下，张爱玲笔下芝寿的悲剧，就不仅是芝寿一个人的悲剧，对于没有办法和妻子正常相处，没有办法独自面对人生的长白来讲，何尝不是一个悲剧呢？所以，这也就不只是当时文学作品中常见的批判或者启蒙，而有了更深一层的反思。某种意义上说，七巧是过去，长白、芝寿和女儿长安都是现在。时代越是在变化，七巧就越是要死命地抓住曾经压抑她的传统，抓住伦常礼教和道德秩序所赋予她的作为婆婆的权力。有意思的是，七巧折磨芝寿的方式，就是当年让自己备受折磨的道德压力，这当然也是一层对照。而芝寿的死，或许就是在说，现在没有办法彻底地摆脱过去。张爱玲称自己为五四的第二代，是在新文明中长大的一代人。她真切地感受到了社会的变动，也看到了在不断变化的社会环境中，中国人行为方式的持续性。正如夏志清所说的，张爱玲其实有着强烈的历史意识的，她认识到过去如何影响着现在。所以，张爱玲探讨的，就不仅仅是伦常礼教的压迫，还有对新文明已经开始，轮回依旧，不能改变的质疑跟悲哀。
这种反思，在女儿长安的故事里有着更充分的体现。同样是被七巧压抑着，但长安是一个五四运动之后上过新式学校的年轻女孩，所以她其实是有离开这个选项的，但是她却两次主动放弃了摆脱的机会，为什么呢？
我们先看看长安的两次放弃。第一次是上学。长安因为读了寄宿学校，接受了新式的教育，整个人都好起来了。然而因为七巧要到学校去找校长理论，长安的床罩为什么丢了。她就因为觉得特别羞耻，主动选择了退学。长安自己想想也觉得有点不值得。然而小说里写道，从那以后，她渐渐放弃了一切上进的思想，安分守己起来。她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时地跟母亲怄气，可是她的言谈举止越来越像她的母亲了。
第二次是出嫁。表妹给长安介绍了一个留洋回来的男人童世舫。两个人很快订了婚，七巧一开始也没有反对，但是长安还是逐渐感受到来自母亲的压力。突然有一天她意识到，童世舫早晚是要认识七巧的。这个想法吓坏了她，让她迅速决定，
这是她生命里完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如自己早早结束了它，因此拒绝了婚约。后来他们俩人又以朋友的身份相处了一段时间，直到七巧刻意告诉童世舫长安抽鸦片的事实，才彻底毁掉了女儿的婚事。
为什么长安两次都没有选择离开呢，张爱玲没有给出明确的答案。但是她给了一个帮助我们理解的情节。长安刚出场，是七巧看到她表哥一不小心抱了她，因此生了气，非要给 13 岁的长安裹小脚，好让她不能到处乱走。虽然后来在亲戚朋友的劝说下放弃了，但长安的脚，还是成了一双裹了一半的脚。脚，可以说是长安人生的写照，因为没有裹成，所以长安其实一直都希望离开，希望摆脱这个有妈妈的可怕、压抑的世界。然而也因为裹了脚，她真的就像七巧所希望的那样，想走，却始终走不出去。
可以说，长安不走这个设定，正体现了张爱玲对当时社会现实的感受和思考。正如我们前面所说的，这些事大约发生在 1930 年代，那时候，鲁迅已经发表了 《 娜拉出走后》，反思当时娜拉出走的热潮对社会，尤其是对女性的影响。张爱玲写的长安，其实也是她对娜拉出走困境的思考。有意思的是，女儿长安这条线索在改写的长篇中被彻底删掉了。因为长安的走不出去，在西方人眼中是完全无法的理解的事情。而与此相对的是，王安忆在她改编的话剧《金锁记》中是删掉了儿子长白而保留了长安这条线。这正好可以说明，只有对现代中国思想上新与旧碰撞有感受的人，才能理解长安这条线索的真正意思。虽然都市的民间里，女性已经有了更大的自由，可以像张爱玲的妈妈那样，和丈夫离婚，可以独自去英国留学，但是社会其实并没有给出走的女性太多选择的空间，张爱玲的妈妈就一生飘零在英国。所以说，张爱玲展现了那个时代民间的现实：旧的该走了，走得不彻底，新的该来了，也都迟到没有来。都市的民间，人们的思想并没有像新思想、新文学所呼吁的那样，真的和传统决裂，离婚依然会被瞧不起，大部分的女人依然还是要仰仗男人才能生活，很难有机会在经济上真的独立。在小说里，童世舫是长安出走的梦，然而在留洋回国的童世舫心中，长安适合做妻子的原因，恰恰是她有着传统中国女性温柔安分的特质。
讲到这里，你应该也可以感受到，长安和长白的两条线最终合并成了对七巧的恨。所以在小说的最后，作为过去的七巧，带着她的翠玉镯子，带着明白儿女都恨她的清醒，死去了。但是张爱玲说，三十年后的故事，还在继续。
故事到这里就讲完了，而传统真的会逐渐成为博物馆里的陈列品，慢慢消失么？
第三部分
点势能的两大技巧
你会不会觉得，不管是表面上参差的对照的写法，还是内核里对都市民间的反思，《金锁记》所展现的，所表达的，在今天看来或许并不是那么特别。所以，理解它，我们还需要回到它最初的文本环境里。五四之后，文学界有一个主要的矛盾，是在以鲁迅为代表的左翼文学，跟上海写言情小说的鸳鸯蝴蝶派之间。简单来说，分歧就在于文学的目的到底是什么。在那个特殊的历史环境下，左翼认为文学要担负启蒙和救亡的任务，而另一派则觉得文学就是文学本身，关乎人生意义，也可以娱乐大众。在争论中，两派也都在反思，左翼阵营的作家们，也开始尝试目的不那么鲜明的作品，而抗日战争爆发后，通俗小说家也讲起了抗战中的爱情故事。
但是，真的将这两种传统融会在一起，是在 1940 年代。当时出现了至少三种趋势，一是从沈从文到赵树理，写乡土和农村，一是像钱钟书，写知识分子的现实焦虑，还有一个就是张爱玲，她写小市民的生活。所以说，张爱玲占据了现代文学史上一个承前启后的重要节点。虽然中间有十几年的空白， 60 年代以后，从台湾到大陆，陆续出现了一大批用她的眼光和她的方法，来呈现人间和情感的女作家，甚至男作家。有研究者还专门点名过那些所谓的“张派”作家，其中不乏像白先勇、王安忆这样重量级的小说家。要说她比其他人影响力更大的原因，你想想，相比写知识分子和农民，在现代化的中国，写小市民，自然会受到更多的认可和认同，因为我们都能从她写的人物身上，找到一点我们自己，体验到那种切肤之痛，在新旧交替的变革和兵荒马乱的战争中，一个普通人所感受的无力、荒凉甚至荒诞。这种荒诞感是寂静森林里拨不开的迷雾。
你可能从未发现，阅读是如此有趣
总 结
到这儿，《金锁记》我们就讲完了，最后我们再来回顾一下今天的知识要点：
第一， 《 金锁记 》 是现代文学里最伟大的中篇小说。我们比较了 《 金锁记 》 和它的改写本，总结了 《 金锁记 》 两个最主要的特点，一是突出体现了张爱玲的写作方法“参差的对照”。二是展现了张爱玲对现代中国新旧冲突的思考。
然后，我们顺着两条线索，讲了 《 金锁记 》 的故事。在故事的前半段，主要讲了“参差的对照”的写法，张爱玲用了一种非逻辑的、多层次的表达，刻画了七巧复杂的人性，呈现出人生的幽微曲折。
在故事的后半段，我们讲了七巧和儿女的关系，七巧象征过去，她的儿女们象征现在，张爱玲是在说过去怎么持续地影响着现在。在 《 金锁记 》 里，你可以感觉到一个旧的传统不断散失，新的文明又方兴未艾的市民社会。
最后，我们讲了在文本传统中，张爱玲小说承前启后的重要位置。她站在五四新文学之后两条主要发展脉络的交点上，而因为她写的是市民阶层，能引发更广泛的同情，所以在现代社会具有更强的生命力，也依然影响着今天的文学写作。
撰稿：玄子
脑图：摩西
转述：杨靖
东方极致公众号
微信号 : dongfangjizhi
新浪微博：@东方-极致
网友评论