记不清是二十五年前的哪一天，更不知是清晨还是傍晚，但人们都说那是一个收获的季节，田野的麦浪翻滚着涌进村子，吸引了所有人的视线。
我想那应该是个雨天，零散的雨水在屋顶瓦片上滴答打转，最后在风的推搡下不甘心地跌下屋檐，落在布满青苔的石砖上。院里的月季开的正艳，馨香的花气氤氲飘荡，陶醉其中的麻雀似定格在五线谱上的音符，任凭墙角传来的蛩声连连。
没人知道我降生了，除了医护人员。
我静静地躺在护士的手掌里微弱地喘息，从臀部传来的疼痛已然不能让我忽略她那剧烈地心跳，似夏日的雷，震耳欲聋却又经久不息。我读不懂她扭曲脸上的讯息，模糊视线里，在她转身的刹那间我看到了躺在床上的中年妇女，眼睑下的泪痕使人着迷。
当金黄的田野褪去外衣，人们长吁了口气，我也从保温箱里被抱出，成了别人口中的奇迹，遗憾的是，没人敢抱我，除了那个中年妇女。裹在襁褓里的我占据了床的一隅，人们的脸聚在一起阻碍了我东张西望的好奇，我吃力摇起的手臂撞在中年妇女指掌间的凸起，一股暖流贯穿我的身体。那是中年妇女手掌轻握的温度，是她眼角滑落在我手臂的泪滴。
后来人们散了，散了，就再也没有相聚，我依然裹在襁褓里，被中年妇女轻放在床上或者慢慢抱起。
空旷的房间里，破旧的玻璃橱携着掉了漆的低矮木柜高傲地杵在那里，似两张脸，藏在上次人们相聚的混乱里。我不知道我是谁，更不晓得我前世是什么东西以及我存在的意义，我努力挣扎着离开了中年妇女的丰腴，晃动着二斤半的身体，任由她的泪在我的额头碎裂成花。
我不明白，不明白人们为何离去，不明白屋子里为何留下这两样东西，我不明白，它们亦是如此。我喜欢这样，但不知道它们喜不喜欢，在这场势均力敌的对峙中是否会有绝对的胜利？我没有想过，但我想，总会有后悔的吧！
无趣，每当我对麦乳精避而不食的时候中年妇女便会转身离开，拖着羸弱的身体，像一个老太太、那个出现在人群里横眉冷对的小脚老太太。这时我会闭上眼睛深嗅着四周土坯墙的气味，那是汗水的气味，是饭棚里被炊烟吞噬的中年妇女身上的汗水气味。
“哎呀，二妮儿，你坐着月子怎么干这个啊？你婆婆呢？”
婆婆是个什么东西？我竖起的耳朵没收到任何信息。混沌中，我看到那个出现在人群里的老太太手拿着刀，拥着橱、柜叫了声“闺女”。
我开始恐惧，我想起了中年妇女，瞠目而起的我发现时针已指向了七。
才想起，我早已无所畏惧我的畏惧，但我曾拥有的也悄然逝去！
网友评论